«Не забывайте в конце каждого месяца проветривать одеяла».
Супруга помощника пастора Объединенной методистской церкви вскрывает письмо, адресованное ее мужу.
«Дорогой, у меня все хорошо».
И ее мир разлетается вдребезги.
«Кто такая Хацуко?»
Девятилетний мальчик в трех кварталах от нее, в желтом доме на Вэлнат-стрит, получает письмо от своего лучшего друга Лестера.
«Я, случайно, не оставил у тебя свой свитер?»
И три ночи подряд он не может уснуть.
Люди начинают задавать вопросы. Японцы отправились в репатриационные центры добровольно или их заставили? Они останутся в этих центрах или их отправят куда-то дальше? Почему их не предупредили о высылке заранее? Власти следят за тем, чтобы в отношении японцев не совершалось беззаконий? Японцы действительно представляют угрозу? И если да — какую именно? Японцы точно уехали? Ведь никто не видел, как они уезжают, и это очень странно. Хотя бы один из нас должен был хоть что-то слышать или видеть, утверждает член Добровольного отряда обороны, который привык отвечать за свои слова. «Предупредительный выстрел. Приглушенный плач. Колонну людей, исчезающую в темноте». Возможно, утверждает начальник местной противовоздушной обороны, японцы по-прежнему среди нас. Может быть, они наблюдают за нами из темноты, вглядываются в наши лица, надеясь увидеть признаки печали и раскаяния. А может, они скрылись в подземных лабиринтах под улицами нашего города и планируют, как нас уничтожить. Их письма не составляет труда подделать, говорит он. По его мнению, исчезновение японцев — всего лишь хитрость. И для всех нас еще настанет день расплаты.
Мэр просит нас быть терпеливыми. «При первой возможности мы предоставим исчерпывающую информацию, — заявляет он. — А пока мы можем сообщить следующее: некоторые японцы сочувствовали неприятелю, и мы были вынуждены срочно предпринять решительные действия». Японцы уехали добровольно, говорят нам, они подчинились требованию президента, не высказав ни малейшего недовольства. Они по-прежнему бодры. У них отличный аппетит. Их переселение происходит согласно четкому плану. Времена сейчас суровые, напоминает мэр. Мы фактически находимся на передовой, и все меры, необходимые для обеспечения безопасности страны, должны быть приняты без промедлений. «Впоследствии мы поймем, что это было необходимо, — говорит мэр. — А может, и нет. Тут ничего не поделаешь. В любом случае жизнь продолжается».
Первые жаркие дни лета. Листья магнолий начинают опадать. Асфальт на тротуарах плавится на солнце. В школе звонит последний звонок, двор наполняется радостными криками, учебный год заканчивается. В отличие от детей матери не слишком радуются этому. Вот еще морока, стонут они. У них и так достаточно хлопот. Некоторые заняты поисками няни для своих малышей. Другим нужна новая кухарка. Многие подыскивают садовников и горничных и нанимают худощавых бородатых индусов, крепких выносливых филиппинок и приземистых мексиканцев, которые любят выпить, но всегда приветливы и дружелюбны.
«Buenos dias! Si, como no?»[11]
А самое главное, они готовы стричь лужайки за умеренную плату. Некоторые хозяйки решительно обращаются в китайские прачечные. И хотя теперь матери семейств получают белье, отглаженное далеко не лучшим образом, а живые изгороди в садах выглядят порой довольно неухоженными, они не обращают на это внимания, потому что есть дела поважнее. Они заняты поисками пропавшего мальчика Генри, которого в последний раз видели, когда он ходил по бревну на опушке леса («Он пошел искать японцев», — говорят его приятели). Всех беспокоит судьба семерых солдат, наших земляков, взятых в плен в сражении при Коррехидоре. Многим не дает покоя и лекция, которую после ежегодного торжественного обеда в Клубе милосердных матерей читает доктор Рауль Ашендорф, бежавший из нацистской Германии. Она называется «Гитлер — современный Наполеон?», и желающих послушать ее так много, что некоторым приходится стоять.
Война продолжается, и люди все реже выходят из дома. Сейчас не до поездок. Тем более бензин продается по карточкам. На заросших сорняками участках земли разбивают огороды. Тушеные бобы готовят так часто, что дети уже смотреть на них не могут. «Не капризничай», — говорят им матери. А безжалостные отцы снимают с деревьев качели, чтобы отнести в скупку проволоку, которой они были прикручены. Местному Комитету помощи китайцам удается собрать десять тысяч долларов, и мэр лично посылает мадам Чан Кайшэк телеграмму, в которой сообщает эту радостную новость. Помощник пастора уже несколько ночей спит на диване в гостиной. Некоторые из наших детей хотят написать своим японским друзьям, но не могут придумать, о чем им рассказать. У других не хватает мужества сообщить плохие известия.
«За твоей партой сидит теперь другой мальчик. Вчера твоя собака попала под машину».
Девочку из Северного Фремонта строго отчитал почтальон — по его мнению, переписываться с японцами в военное время могут только предатели.
В дома японцев начинают въезжать новые жильцы. Оки и арки, которые приехали сюда в поисках работы. Разорившиеся фермеры из Озаркса. Прибывшие с юга негры, жалкие пожитки которых поместились в несколько грязных узелков. Бродяги и переселенцы. Словом, всякий сброд. Люди, от которых лучше держаться подальше.
«Некоторые не умеют ни читать, ни писать».
Они работают на военных заводах по десять, а то и по пятнадцать часов в день. Живут по три- четыре семьи в одном доме. Стирают белье во дворах, в жестяных корытах. Позволяют детям бегать без присмотра. По выходным до позднего вечера сидят на скамейках у дверей, курят и выпивают. А нам остается лишь сожалеть о прежних соседях — тихих и спокойных японцах.
В конце лета до нас начинают долетать первые слухи о поездах. Люди говорят, что эти поезда очень старые. Чудом уцелевшие реликвии минувших эпох. Паровозы с угольными топками. Их стены проржавели насквозь, вагоны освещаются допотопными керосиновыми лампами. На крышах лежит толстый слой грязи и птичьего помета. Окна почернели от копоти. Поезда переезжают из города в город, но нигде не делают остановки. Они никогда не гудят. Отправляются в путь только в сумерках.
«Поезда-призраки».
Так говорят те, кому удалось их увидеть. Кое-кто разглядел, как эти поезда поднимаются все выше, пробиваясь сквозь узкие горные ущелья Сьерра-Невады: Алтамонт, Сискийу, Шаста, Техачапи. Кто-то наблюдал, как они направляются к западному краю Скалистых гор. Табельщик на станции в Траки видел, как в окне такого поезда поднялась занавеска и мелькнуло женское лицо.
«Японка».
Правда, все произошло так быстро, что он ничего не может утверждать с уверенностью. Поезд прибыл на станцию не по расписанию. Женщина выглядела усталой. У нее было маленькое круглое лицо и короткие черные волосы. Неужели это одна из наших японок, спрашиваем мы себя. Может быть, жена хозяина прачечной Ито. Или пожилая женщина, которая по выходным продавала цветы на углу Эдвард- стрит и Стейт-стрит.
«Мы называли ее цветочной леди».
Или еще кто-то, с кем мы множество раз сталкивались на улице, не замечая.
