Кабинет в квартире художника Кольцова. Письменный стол. Тахта. Небольшой столик с двумя креслами. Полки с книгами. На стене пейзажи, акварельные рисунки, портреты... На столе набросаны книги и газеты. На столике рюмки, бокалы, бутылки. Кольцов лежит на тахте в брюках, в расстегнутой мятой рубашке. В руках у него транзистор, он ловит станцию за станцией, не останавливаясь ни на одной. Телефонный звонок.
Кольцов (снимает трубку со стоящего на полу телефона). Одну минутку... Выключу радио. (Выключает.) Да, я, Кольцов Александр Николаевич... Нет, не разбудили... Вы же слышали, радио играло! Не слышали? Тем лучше для вас... Ничего хорошего не поймаешь... Интервью? Какое интервью?.. О выставке? Выставка не состоится... Мало ли причин... Объявлена? Тем хуже для выставки... Выставка откладывается... Не знаю, на какой срок... Так что интервью не будет, миленькая... Ах, извините... Мне показалось по голосу, вам лет двадцать... Несколько больше? Тем лучше... Да, видимо, всем лучше. (Вешает трубку. Крутит рычажок транзистора.)
Телефонный звонок.
(Снимает трубку.) Он самый... (Смеется.) Какую статью? Мою? Ошибаетесь, я никому не обещал... Ваш редактор чистейшей воды фантазер. Скажите вашему редактору, что это из области сновидений... Никаких размышлений у меня сейчас нет и в ближайшее время не предвидится... Кланяйтесь вашему редактору. (Вешает трубку. Поднимается с тахты. Ищет сигареты. Находит. Собирается закурить.)
Телефонный звонок.
(Берет телефон в руки, садится на тахту, снимает трубку.) Вася? Ты? Здорово, друг... В основном разговариваю по телефону... В данный момент с тобой... А что мне делать в мастерской? Надоело, Вася... Все надоело... Творческое вдохновение? Отсутствует... Ах, Вася, Вася, жизнь мужчины- одиночки подобна осеннему листу... Куда ветер дунет — туда он и летит... А ты думаешь я сам себе нравлюсь? Да ты что меня по телефону пытаешь? А вдруг это уголовное дело? Самый модный жанр в нынешней литературе... Да-да, и в кинематографе... А может, я лежу и думаю, как мне на полотне уголовщину изобразить? Краски-то ведь, они податливы... Понимаю, Вася, два выходных дня— деваться тебе некуда, дай, думаю, другу позвоню... Приезжай если делать нечего... Привет, Василий Алексеевич. (Вешает трубку. Закуривает. Набирает номер, прислушивается к ответу, вешает трубку. Включает транзистор. Раздается громкий звук. Гасит звук, ставит транзистор на столик. Давит сигарету в пепельнице. Набирает номер телефона. Откашливается.) Александра Ивановна? Да? А это по странному совпадению Александр Николаевич... Кольцов... Я вас не отвлекаю? Чем вы занимаетесь?.. Занимаетесь. Прекрасно. А я хотел предложить вам одну вещь... Собственно не вещь... Вещь — это материальная ценность... А я, так сказать, думаю о другой вещи... И даже не вещи... Я хотел пригласить вас в гости... Что-то не здоровится. (Кашляет.) Не то чтобы горло... Где-то около... Да. Я один... Абсолютно один... А что тут неудобного? Не очень здоровый одинокий человек просит посетить его... (Кашляет.) Может быть, и трахеит... Надо полоскать? Некому, Александра Ивановна, некому меня поласкать... Это шутка, шутка... Ну, если вы уж так меня боитесь... Может, кто из друзей придет... Впрочем, один уже на пути ко мне... Кто? Василий Алексеевич Петухов, мой друг... Вам все пункты его анкеты сообщить?.. Приедете? Прекрасно! Улица Горького, дом номер тринадцать... Да вот такой номер... А квартира нормальная — шестнадцатая. Как говорят — кругом шестнадцать... С приятельницей? Александра Ивановна, лучше без приятельницы... Лучше, поверьте... Ну, что вы? Что вы?! Приезжайте хоть с дьяволом! Только приезжайте.
Звонок.
Одну минуту, Александра Ивановна... Кто-то звонит в дверь... Наверное, Вася... Только не бросайте трубку. (Бежит в другую комнату, вбегает обратно.)
Входит Петухов.
(Кашляет; взволнованно в трубку.) Совершенно точно, собственнолично Василий Петухов... Еще позвоните? Я буду ждать. Я буду очень ждать. (Вешает трубку.)
Петухов. С кем это ты так взволнованно?
Кольцов. Появился один товарищ...
Петухов. Женского рода?
Кольцов. Представь себе, не мужского...
Петухов. Ты потрясен?
Кольцов. Пожалуйста, не иронизируй...
Петухов. Со мной говорил — совсем умирал... А тут...
Кольцов. А что тут? Ничего тут...
Петухов. Метаморфоза. За четверть часа тебя подменили.
Кольцов. Тебе это трудно понять.
Петухов. Туп, да?
Кольцов. Не то, чтобы очень, но женатый.
Петухов. Есть такой недостаток, признаю.
Кольцов. Если б ты ее видел!
Петухов. Из твоего маловразумительного монолога я понял, она оказывает тебе высокую честь своим посещением?
Кольцов. Обещала приехать... К сожалению, не одна...
