Медленной, шаркающей походкой Валицкий шел обратно, слыша за собой шаги этого монтера, радиотехника или бог знает кого еще.

Наконец они достигли кабинета. Валицкий обернулся. Теперь он мог хорошо разглядеть посетителя. Тот был в обычной, мирных времен, шубе. Котиковый ее воротник поднят и обмотан сверху серым шерстяным шарфом. Шапку – армейского образца ушанку, но без звезды – этот молодой черноволосый человек держал в руках.

– Вот, прошу вас, – сказал Валицкий, указывая на тарелку репродуктора, из которой звучал мерный сейчас стук метронома.

– Вы меня не так поняли, – улыбнулся посетитель, и улыбка эта сразу преобразила его исхудавшее, с ввалившимися щеками и заострившимся носом лицо – оно сделалось совсем мальчишеским. – Я к вам по другому делу. Я из радиокомитета.

Валицкий не совсем ясно представлял себе, что это за организация. Чисто теоретически он предполагал, что где-то должна быть радиостудия, откуда ведутся передачи, и радиостанция, которая их передает. Но к чему тут какой-то комитет?

– Вы сказали – из радиокомитета? – переспросил Федор Васильевич.

– Совершенно верно, – сказал юноша. – Моя фамилия Бабушкин.

Эта фамилия ничего не говорила Валицкому. Однако он слегка наклонил голову и сказал с готовностью:

– Я к вашим услугам.

Бабушкин, мельком оглядывая комнату, умиротворенно, почти блаженно отметил:

– Здесь у вас тепло!

– К сожалению, лишь до тех пор, пока горят дрова. Эти печки совершенно не держат тепла.

– С вашего разрешения, я сниму шубу, – опять улыбнулся Бабушкин.

– Да, да, конечно, – засуетился Валицкий, убирая с кресла какую-то свою одежду и как бы извиняясь за то, что сам не предложил этому Бабушкину раздеться. – Прошу вас, располагайтесь и садитесь вот сюда.

Бабушкин размотал свой шарф, снял шубу, положил ее на подлокотник кресла и, опустившись на мягкое сиденье, забросил правую ногу на левую, обхватил колено руками.

– У меня есть поручение руководства, Федор Васильевич!

– Простите, какого именно руководства? – с недоумением воззрился на него Валицкий.

– Ну нашего, конечно, комитетского.

– Гм-м… И в чем же, смею спросить, заключается это поручение?

– Мы хотим просить вас, Федор Васильевич, выступить по радио.

– Что?! – удивился Валицкий.

– Ну… принять участие в радиопередаче! – пояснил Бабушкин и, упираясь носком перекинутой ноги в резную тумбу стола, уточнил деловито: – Выступление короткое, минуты на три-четыре.

Подобного рода предложений Валицкий за всю свою жизнь не получал ни разу.

– Позвольте, с чем же я должен, как вы изволили выразиться, «выступать»?

– Ну, – пожал своими острыми плечами Бабушкин, – сейчас тема, как вы сами понимаете, одна: война, защита Ленинграда. Вы же знаете, Федор Васильевич, что у нас систематически выступают представители ленинградской интеллигенции. Выступал Шостакович, все время выступают Николай Тихонов, Всеволод Вишневский, Ольга Берггольц, Кетлинская, Саянов…

– Да, да, конечно, я слышал, – торопливо подтвердил Валицкий. – Радио – это сейчас почти единственное, что связывает меня с остальным миром. Но сам я… я же, извините, не музыкант и не писатель.

– Рабочие и военные, которые каждый день участвуют в наших передачах, тоже не пишут ни музыки, ни стихов, – возразил Бабушкин. – Кроме того, мы привлекаем и выдающихся ученых. Очень важно сказать защитникам Ленинграда, в том числе молодежи, что старая русская интеллигенция с нами, в одном ряду с коммунистами и беспартийными советскими людьми. Что она также ненавидит фашизм…

«Старая русская интеллигенция!» – мысленно повторил Валицкий. В устах этого молодого человека, почти юноши, отвлеченные эти, хотя и привычные для слуха, слова прозвучали по-новому, обрели вполне конкретный смысл.

«Значит, я представитель старой русской интеллигенции, – усмехнувшись про себя, подумал Валицкий. – Никогда не думал, что кого-то представляю. Всегда полагал, что я сам по себе. А вот другие, оказывается, видят во мне нечто большее, чем я сам. Странно!..»

– Благодарю за честь… – смущенно пробормотал он, – но ваше… э-э… предложение застало меня несколько врасплох. Скажите, почему, собственно, вы остановили свой выбор на мне? В Ленинграде есть люди гораздо более известные. Даже из числа архитекторов. И кто дал вам мой адрес?

– Адрес ваш узнать было не так уж трудно, у нас есть все довоенные справочники и телефонная книга, – простодушно ответил Бабушкин. – А выбор?.. Он исходит не от меня, а от Ходоренко.

– От кого?

– От нашего руководителя, товарища Ходоренко.

Валицкий недоверчиво покачал головой. Он никогда не знал никакого Ходоренко и очень сомневался, чтобы тот знал его.

– Да вы, кажется, мне не вполне доверяете? – почему-то обиделся Бабушкин. – Я могу предъявить вам свое удостоверение. – И полез было в карман ватника.

Валицкий отстраняюще поднял руку:

– Нет, нет, что вы! У меня нет никаких оснований не доверять вам. Простите великодушно, если я дал повод для такого предположения. Однако поставьте себя на мое место. Я даже не помню, когда держал речь последний раз перед моими коллегами – архитекторами. Я, видите ли, человек… ну, как бы это сказать… не общественного склада характера. И меня искренне удивило, что ваш уважаемый руководитель выбрал меня.

– Не только вас, – опять уточнил Бабушкин. – Я имею поручение обратиться и еще к ряду лиц. А откуда Ходоренко знает каждого из названных им людей, ей-богу, понятия не имею. Готов даже допустить, что кого-то из них сам он не знает. Возможно, что какая-то фамилия подсказана ему товарищем Васнецовым, у которого он побывал сегодня утром.

«Ах, вон оно что! – мысленно воскликнул Валицкий. – Значит, и мою фамилию назвал Васнецов. Только… он же видел меня здесь совсем беспомощным. Да, но после того я сообщил ему, что совершенно здоров…»

Эти мысли пронеслись мгновенно. Вслух же Валицкий сказал:

– Повторяю, я никакой не оратор.

– Ораторы нам сейчас и не нужны, – заверил Бабушкин.

– Тем не менее… – начал было Валицкий, но Бабушкин прервал его:

– Федор Васильевич! В начале нашего разговора вы сказали, что радио – это ваша единственная связь с остальным миром. Подумайте: ведь это так же правильно и в отношении других ленинградцев! Утром они слушают сводку Совинформбюро, потом идут на работу. В цехах вряд ли кто в состоянии следить за нашими передачами внимательно, главное – это метроном. А вот дома, сидя у такой же вот печки, когда кругом темно и одиноко, каждому, наверное, хочется услышать живой человеческий голос. Вы-то хотите слышать его? Почему же отказываете в этой маленькой радости другим? Почему сами уклоняетесь от участия в нашем… ну, общем разговоре?

– А вы полагаете, что я в состоянии сказать людям что-то… важное? Найду что сказать? – спросил Валицкий.

– А зачем вам искать что-то! – воскликнул Бабушкин. – Вы представьте, что обращаетесь к близкому человеку. Хотите ободрить его, укрепить его дух… Ну, что бы вы сказали в этом случае один на один? Вот и у нас скажите то же самое. Больше ничего и не надо. В Ленинграде вас знают многие, вы построили не один дом. А тем, кто не знает… мы вас представим.

Валицкий теперь уже внимательно слушал этого черноволосого молодого человека, сидевшего обхватив руками колено и упираясь носком ноги в резную тумбу стола. То, что всего несколько минут назад казалось Федору Васильевичу невероятным, обретало характер возможного. Только… не в его сегодняшнем