предчувствия.
— Да еще какое предчувствие! — едва не впадая в экстаз от восхищения, воскликнул Флинт. — Бог ты мой, какое предчувствие! — Гилд сверкнул на него глазами, и он торопливо забормотал: — Да, сэр, ключ, а потом открывается дверь, и заходит вот этот пацан. — Он с гордостью и обожанием посмотрел на Гилберта. — Испуган он был страшно, а когда я бросился на него, он подскочил и кинулся наутек что твой заяц, и поймать его мне удалось аж на первом этаже, а там, разрази меня гром, он принялся так брыкаться, — что мне пришлось залепить ему в глаз, чтобы унялся. На вид-то он совсем хлипкий, но...
— Что он делал в квартире? — спросил Гилд.
— Он не успел ничего там сделать. Я...
— Ты хочешь сказать, что набросился на него, не дождавшись, пока он покажет, зачем туда явился? — Вены на шее у Гилда вздулись так, что, казалось, воротничок его рубашки вот-вот лопнет, а лицо полицейского приобрело такой же оттенок, какой имели волосы Флинта.
— Я подумал, что лучше не рисковать.
Глазами, полными одновременно ярости и изумления, Гилд посмотрел на меня. Я же изо всех сил старался сохранять непроницаемое выражение лица. Задыхающимся голосом Гилд сказал:
— Достаточно, Флинт. Подожди за дверью.
Рыжий полицейский был, по-видимому, озадачен. Он медленно произнес:
— Слушаюсь, сэр. Вот его ключ. — Он положил ключ на стол перед Гилдом и направился к двери. У двери он повернул голову и сказал через плечо: — Пацан уверяет, будто он — сын Уайнанта. — Он радостно захихикал.
Все еще задыхающимся голосом Гилд спросил:
— Вот как, неужели?
— Ага. Где-то я его уже видел. По-моему, он входил в шайку Большого Шорти Долана. Кажется, я встречал его в...
— Убирайся! — прорычал Гилд, и Флинт выскочил за дверь. Гилд издал стон, идущий из самой глубины души. — Этот детина совсем меня достал. Шайка Большого Шорти Долана! — С видом безнадежного отчаяния он помотал головой из стороны в сторону и обратился к Гилберту:
— Ну что, сынок?
Гилберт сказал:
— Я знаю, мне не следовало этого делать.
— Неплохое начало, — добродушно сказал Гилд. Лицо его постепенно принимало нормальный оттенок. — Мы все совершаем ошибки. Подвигай к себе стул, и мы посмотрим, как нам поступить, чтобы вытащить тебя из этой передряги. Может, что-нибудь приложить к твоему глазу?
— Нет, спасибо, все в порядке. — Гилберт подвинул стул на два или три дюйма в сторону Гилда и сел.
— Этот громила ударил тебя просто от нечего делать?
— Нет-нет, я сам виноват. Я... я оказал сопротивление.
— Что ж, — сказал Гилд, — никто не любит попадать под арест, я полагаю. Ну, так в чем же дело?
Здоровым глазом Гилберт посмотрел на меня.
— Ты попал в тяжелое положение, а лейтенант Гилд хочет помочь тебе, — сказал я Гилберту. — Ты сам облегчишь свою участь, если поможешь ему.
Гилд одобрительно кивнул.
— Это факт. — Он поудобнее устроился на стуле и доброжелательным тоном спросил: — Откуда у тебя ключ?
— Отец прислал мне его в письме. — Гилберт достал из кармана белый конверт и протянул его Гилду.
Я зашел лейтенанту за спину и через его плечо взглянул на конверт. Марки на нем не было, а адрес был напечатан на машинке: 'Мистеру Гилберту Уайнанту, гостиница «Кортлэнд».
— Когда ты получил это письмо? — спросил я.
— Оно лежало на стойке администратора, когда я вернулся вчера часов около десяти вечера. Я не спросил служащего, как долго оно там находилось, но, по-моему, когда я выходил вместе с вами, его там еще не было, иначе мне бы его передали.
В конверт были вложены две страницы, на которых уже знакомым шрифтом был неумело напечатан текст. Мы с Гилдом принялись читать вместе:
Дорогой Гилберт!
Если на протяжении всех этих лет я не делал попыток вступить с тобой в контакт, то только потому, что так пожелала твоя мать; теперь же я нарушаю молчание и обращаюсь к тебе за помощью, поскольку большая нужда заставляет меня пойти против желаний твоей матери. Кроме того, теперь ты уже взрослый мужчина, и мне кажется, что лишь ты один можешь решить, следует ли нам по-прежнему оставаться чужими друг другу или же мы должны действовать, руководствуясь теми родственными узами, которые нас объединяют. Полагаю, тебе известно то двусмысленное положение, в котором я нахожусь сейчас в связи с так называемым убийством Джулии Вулф, и надеюсь, ты сохранил еще хотя бы отчасти доброе расположение ко мне, позволяющее тебе, по крайней мере, верить в то, что я совершенно невиновен в этом преступлении и никак не замешан (и это действительно правда) в данном деле. Я обращаюсь к тебе за помощью, тем самым раз и навсегда демонстрируя полиции и всем другим свою невиновность, и я уверен, что даже если бы не мог рассчитывать на твое доброе расположение, то мог бы все же рассчитывать на твое желание сделать все возможное, дабы сохранить незапятнанным имя, принадлежащее в равной степени тебе, твоей сестре и вашему отцу. Я обращаюсь к тебе также и потому, что, пользуясь услугами компетентного адвоката, верящего в мою невиновность, предпринимающего все возможное, чтобы доказать ее, и питающего надежды на помощь со стороны мистера Ника Чарльза, я тем не менее не могу просить их пойти на то, что в принципе является незаконным актом, и кроме тебя у меня нет никого, кому бы я осмелился довериться. Я хочу, чтобы ты сделал следующее: необходимо завтра пойти в квартиру Джулии Вулф, находящуюся на Пятьдесят четвертой восточной улице, 411, войти в нее, воспользовавшись ключом, который я вкладываю в этот конверт, отыскать между страницами книги «Хорошие манеры» некий документ (или заявление), прочесть его и немедленно уничтожить. Ты должен убедиться, что документ полностью уничтожен, и от него ничего не осталось кроме разве что пепла, а прочитав его, ты поймешь, почему это необходимо сделать, и почему я доверяю тебе выполнение этой задачи. В случае, если в силу каких-то причин нам потребуется изменить наши планы, я позвоню тебе по телефону сегодня ночью. Если же я не позвоню сегодня, то позвоню завтра вечером, чтобы узнать, удалось ли тебе выполнить мои инструкции, а также чтобы договориться о встрече. Я нисколько не сомневаюсь, что ты осознаешь ту огромную ответственность, которую я возлагаю на твои плечи, и что мое доверие будет полностью оправдано.
С любовью,
Твой отец.
Размашистая, сделанная чернилами подпись Уайнанта находилась под словами «твой отец».
Гилд ждал, пока я скажу что-нибудь. Я ждал, пока что-нибудь скажет он. Через несколько минут такого молчания лейтенант спросил Гилберта:
— А он звонил?
— Нет, сэр.
— Откуда ты знаешь, — спросил я. — Разве ты не велел телефонистке ни с кем ваш номер не соединять?
— Я... да, велел. Поскольку вы были там, я боялся, что, если он позвонит, вы узнаете, кто это; отец же, как мне подумалось, мог просто передать мне что-нибудь через телефонистку, однако, он так и не позвонил.
