час, как он лежит в постели. Но он не спит, а думает.
Три недели живёт у них Анчар. За это время его ни разу не взяли на поводок. Не привязали в прихожей. Не засунули в тесный багажник. Он может гулять во дворе сколько захочет. И хромать он уже не хромает: папа вылечил его раненую лапу. Почему же, почему Анчар не считает ни папу, ни маму, ни Владика своими хозяевами? Почему не бросается им навстречу, не виляет хвостом-обрубком? Даже на имя своё не откликается. Владик может хоть целый час звать его: «Анчар, Анчар!», приглашая к реке или во двор, — пёс даже не пошелохнётся. Он ест, когда проголодается, и выходит во двор, когда ему очень нужно: встаёт с подстилки и понуро ждёт у дверей. В комнаты он и не заглядывает, хотя двери распахнуты и днём, и ночью. Он лежит в прихожей, в таком же углу, как и у Ивана Саввича, и смотрит на дверь. Так он лежал и в то утро, когда Владик обнаружил его — окровавленного и измученного — на лестничной площадке. Владик тогда ринулся к нему с воплем: «Анчар!» — и ждал, что пёс тоже бросится к нему, Владику, единственному человеку, который не забыл о нём, не бросил в беде. Но Анчар равнодушно скользнул по Владику взглядом и отвернулся. А когда Владик, ухватив пса за ошейник, попробовал отвести его к себе домой, Анчар приподнял верхнюю губу, показал белые клыки и тихо, но грозно зарычал.
Он лежал на лестничной площадке целый день. И целый день около него крутился Владик. Сначала он принёс Анчару попить, и пёс вылакал всю воду, так что пришлось снова наполнить миску. Потом Владик принёс большую сахарную кость из бульона, но Анчар на неё даже не посмотрел. Тогда Владик решил, что пёс не желает есть с полу, вылил из миски воду и положил туда кость, но и тогда Анчар не стал есть. Он пристально смотрел на входную дверь и ставил торчком уши, как только раздавались чьи-то шаги. Потом уши опускались: ведь ни Иван Саввич, ни его жена не могли уже войти в эту дверь, а Анчар ждал только их. Один раз он встал и с трудом вышел во двор, и тогда Владик заметил, что его правая передняя лапа кровоточит. Пришлось пойти на крайнюю меру — позвонить папе в больницу. И папа не рассердился, а очень скоро пришёл и осмотрел раненую лапу — на него Анчар не рычал, а только шумно вздыхал от боли. Потом папа вызвал из больницы медсестру Ларису, и они тут же, на лестничной площадке, наложили на лапу шов. Анчар всё это стерпел, но идти к Владику домой отказался. Владик сумел только подсунуть ему под бок старое ватное одеяло. Папа велел выбросить кость из миски, налить туда свежей воды и оставить пса в покое.
Ночью Владик несколько раз вставал, подходил на цыпочках к двери и смотрел в замочную скважину. Анчар лежал, положив голову на забинтованную переднюю лапу, и в открытых глазах его стыла тоска. И только на следующий вечер Анчар вдруг встал и поплёлся в прихожую Владикиной квартиры, как будто знал, что отзвучали уже траурные мелодии и речи, и над его хозяевами воздвигнут рыжий бугорок, заставленный венками с алыми лентами.
Так и живёт теперь у них в квартире совершенно чужой пёс, и даже белый кудлатый Пуська — шестимесячный щенок, принадлежащий третьекласснице Верке, такой ещё глупый, что его даже нельзя взять на поводок, потому что он валится на спину, визжит и лапами пытается содрать с себя ошейник, — даже этот крохотный Пуська доставляет своей хозяйке куда больше радости, чем Владику его красавец Анчар. Когда Верка прибегает с речки или с базара, весь двор видит, как радуется Пуська: он ползает на брюхе, крутится волчком и всё норовит подпрыгнуть и лизнуть Верку в нос или в глаз. А если кто-нибудь в шутку замахивается на Верку, Пуська бросается и лает на обидчика, защищая свою драгоценную хозяйку. А вот когда Владик прибежал во двор в компании мальчишек, увидел Анчара, которого мама выпускает в любое время, потому что он никуда не уходит со двора, и крикнул в тайной надежде: «Анчар, ко мне!», пёс даже ухом не повёл.
Владик вздыхает, переворачивает подушку, кровать под ним жалобно скрипит и на этот скрип немедленно появляется папа: стоит в дверях, близоруко щурится и вглядывается в темноту. Владик рывком садится на постели.
— Папа, — говорит он, — почему Анчар не наш? Не то, чтобы не наш, а какой-то чужой… Ну, ты понимаешь…
Папа всегда понимает Владика. Может, это потому, что они долго жили вдвоём — папа и Владик: папа не отдал его ни в круглосуточный детский сад, ни в школу-интернат. Он сам варил обед, стирал по ночам трусы и носки, а Владик вытирал пыль и, став на скамеечку, мыл посуду, а потом научился подметать… Так они помогали друг другу, и если папу вызывали ночью на работу, Владик не плакал, а просто оставался один: он знал, что так нужно. Но и папа всё понимал. В то утро, когда, найдя Анчара на лестничной площадке, Владик зашёл домой, в прихожей немедленно появился папа. Он изумлённо посмотрел на своего сына, откуда-то возвращавшегося в такую рань, и сказал одно только слово: «Ну?» Выслушав всё по порядку, он не стал браниться, а вздохнул и сказал:
— Значит, сам пошёл — без меня… Не по-товарищески. И глупо: сорок километров всё-таки, соображать надо.
Папа притворяет за собой дверь и садится к Владику на постель.
— Видишь ли, — задумчиво говорит он, — вот ты считаешь, что Анчару жилось неважно. Но он, наверно, так не думает. Ты слыхал такое выражение — «собачья преданность»? Собака ведь любит человека не за то, что он кормит её и поит. Хозяина она любит за то, что он — её хозяин. Только очень жестокий человек может вызвать у своего пса отвращение и ненависть. А Иван Саввич не был жестоким. Ты представь себе: вдруг тебя кто-то забрал бы из дому и поселил… в роскошном дворце. У тебя были бы там книжки, конфеты, с тобой играли бы весёлые мальчишки, у тебя был бы автомобиль, катер, ну, я не знаю, что ещё… Но ведь ты всё равно хотел бы домой, правда? Так вот, у собак это чувство развито очень сильно. Я вначале боялся, что Анчар пропадёт от горя. Погоди, может, он и поверит, что ты — его настоящий хозяин.
— А может, и не поверит? — тихо спросил Владик.
— Может, и не поверит, — так же тихо ответил папа.
Размахивая кошёлкой, Владик шёл на базар. Сегодня — воскресенье, папа, если нет ничего экстренного в больнице, спит в этот день до 9 часов — отсыпается за всю неделю. А мама и Владик встают пораньше — готовят воскресный завтрак. Не в кухне, а в большой комнате. Мама кладёт на стол хрустящую крахмальную скатерть и достаёт нарядные расписные тарелки. На завтрак готовит самые любимые папины блюда: днём его могут вызвать в больницу, и он не вернётся ни к обеду, ни к ужину.
— Сегодня у нас отбивные с молодой картошкой, — сказала мама Владику. — Беги на базар и купи огурцов. Только живо — одна нога здесь, другая — там.
Владик натянул тренировочный костюм, выпустил во двор Анчара, сказал: «Мам, ты слушай, как он скребнётся — впусти», — и отправился за покупками. На улице было ещё пусто, только впереди Владика важно шагала Верка с двумя авоськами, в которых болтались молочные бутылки и баночки из-под сока. Чуть позади Верки плёлся лохматый Пуська. Он то и дело отставал, прилипал к каждому дереву, и Верка, не оборачиваясь, грозно говорила:
— Где ты, горе мое? Иди рядом.
С девочками Владик не дружил. Он никогда не бил их, не драл за косички, не приставал на переменках. Он просто их не замечал. Вот почему ему и в голову не пришло окликнуть Верку. Он шёл и думал, что сегодня папа обязательно пойдёт с ним на речку. Может быть, и мама пойдёт — не днём, конечно, днём очень жарко, а под вечер, вода тогда тёплая-тёплая.
Замечтавшийся Владик не сразу заметил, что между ним и Веркой появился человек, одетый в вылинявший парусиновый комбинезон. В руках он держал большой сачок, сшитый из мешковины, и шёл пригибаясь, какими-то крадущимися шагами.
Всё дальнейшее произошло очень быстро. Человек взмахнул сачком и накрыл им Пуську, замершего у очередного дерева. Пуська даже не пикнул, а дядька, перевернув сачок так, что Пуська оказался как в мешке, огромными прыжками помчался к стоящему на другой стороне улицы зелёному грузовичку с закрытым фанерным кузовом. И только когда он рывком откинул дверку в кузове и вытряхнул туда Пуську, Владик с ужасом понял: это ведь «будка», та самая «собачья будка», которая забирает бродячих собак и увозит их куда-то на ужасную гибель…
— Эй, — заорал Владик и кинулся к машине, — эй, отдайте! Он не бродячий! Верка, Верка-а-а!
Но он не добежал. Дядька вскочил в кабину, грузовичок рванул с места и понёсся по улицам. Ничего не понимающая Верка с изумлением глядела на Владика, вытаращив круглые голубые глаза.
— Чего ты стоишь, как дура! — закричал Владик. — Это же будка! Она твоего Пуську…
Он не договорил, потому что Верка испустила такой вопль, от которого у него чуть не лопнули уши. Со звоном разбились банки и бутылки: швырнув авоськи на камни мостовой, Верка вопила не своим голосом.
— Пуська! — кричала она, схватившись за рыжие свои кудряшки. Пусечка мо-ой! Ой, мама! Ой, мамочка!
Захлопали калитки, отовсюду выбегали люди, все спрашивали, что случилось, почему такой крик. Но Верка продолжала орать, и тогда Владик объяснил, что вот «будка» забрала её собачку Пуську, прямо из-под Веркиных ног, и теперь Верка всё орёт и не может остановиться. И тут одна старушка сказала, что если побежать сейчас на базар, то там в переулке за каменными амбарами эта самая проклятая «будка» останавливается и ждёт: может, кто из хозяев придёт и даст «калым» за свою собаку.
— А что такое калым? — спросил Владик и вдруг закричал на Верку: — Да замолчи ты!
И Верка неожиданно замолчала и замерла, всё так же вытаращив глаза и вцепившись в свои волосы.
— Калым? А выкуп, деточка, деньги, — объяснила старушка. — Они ж, окаянные, для того и хватают хозяйских собачек, чтобы, значит, на пол-литра заработать. Вы бегите скоренько, они за амбарами дожидаются.
И они помчались к базару. Верка всхлипывала и подвывала на ходу, а Владик, задыхаясь от быстрого бега, время от времени говорил ей: «Цыц!» Они влетели в широко раскрытые по случаю воскресного дня ворота и стали проталкиваться через пёструю и шумную толпу покупателей и продавцов. Вот и амбары — теперь они кажутся низенькими и нестрашными, не то, что ночью. Пробежать между ними, выскочить через калиточку в переулок… Так и есть, у самого забора стоял зелёный грузовичок с фанерным кузовом. Из него доносились лай и визг. А рядом, поставив ногу на ступеньку, возвышался тот самый дядька в комбинезоне — теперь Владик рассмотрел, что его физиономия заросла рыжей щетиной, а глаза подпухли. Он мрачно уставился на ребят. Верка от страха онемела, и тогда Владик, набрав полную грудь воздуха, громко сказал:
— Послушайте, отдайте нам Пуську. Вы только что поймали его на Пушкинской. Вот калым!
И разжал ладошку с мятой трёхрублёвкой.
— На Пушкинской? — неожиданно тонким голосом спросил дядька. Это какой же, беленький? Ну-ка, ну-ка…
Он откинул дверцу кузова, схватил сачок — только не тот, огромный, а поменьше и сетчатый, — крутанул им в машине и вытащил Пуську, который болтался кверху лапками в сачке, как рыба в сетке, и — что самое странное — молчал.
Верка рванулась вперёд и протянула руки, но дядька поднял сачок и всё тем же тонким голосом зачастил:
— Хороший пёсик, беленький, нарядный! За такого троячки мало, за троячку не отдадим, лучше на воротничок его пустим!
