Шел второй месяц моего путешествия по Штатам. Седьмого марта я выехал из Сан-Франциско в национальный парк Йосемити. Вечером в моем дневнике появилась запись: «Сначала был залив, необъятный, как море, с силуэтом Сан-Франциско на горизонте.

Потом Окленд и его бесконечные пригороды, за ними один за другим сменялись солнечные калифорнийские пейзажи. Проплыли гряды изумрудно-зеленых холмов с сотнями ветряных двигателей на вершинах. Ряды ветряков сменились фруктовыми рощами и виноградниками, растянувшимися на десятки километров. Земля под деревьями то золотилась опавшими апельсинами, то укрывалась белым ковром цветочных лепестков.

Потом пошли зеленые предгорья Сьерры-Невады, и на горизонте показались заснеженные горные цепи. Дорога начала подниматься долгим серпантином до высоты около 1500 м. Погода испортилась, и у въезда в Йосемити пошел густой, мокрый снег. Я медленно тащился в веренице машин вверх и вверх, пока впереди не показался тоннель. За ним снег прекратился, внезапно открылась долина, окруженная скалами, вздыбленными на километровую высоту. Струи водопадов низвергались с этой высоты в долину, в реку». Такой я увидел знаменитую долину Йосемити, жемчужину в оправе Скалистых гор.

Когда-то здесь прополз ледник, оставив ущелье с плоским дном, по которому сейчас течет небольшая своенравная река Мерсед. На ее берегах поселилось индейское племя, промышлявшее охотой и рыбной ловлей. Это было тихое, патриархальное место с мягким климатом и миролюбивой общиной индейцев. Таким оно оставалось до 1848 года, когда Калифорния была завоевана у Мексики Соединенными Штатами. Индейцев постепенно вытеснили из долины, чему немало способствовало то, что рядом с ней в начале 1860-х годов открылись богатейшие залежи золота. Золотоносная местность называлась Марипоза. Это было индейское имя, впрочем, как и Йосемити, и Мерсед и многие-многие другие имена в США.

Управляющим компанией Марипоза назначили Фредерика Лоо Олмстеда — предпринимателя и общественного деятеля, человека исключительно активного и любознательного. В 1858 году, после победы на конкурсе на проектирование Центрального парка в Нью-Йорке, он назвал себя ландшафтным архитектором и действительно стал им, спроектирован и построив за свою долгую жизнь более пятисот парков и других ландшафтных объектов на обширных просторах США. Но это была лишь часть его неугомонной деятельности. Чем он только не занимался! И при этом успешно! Он строил города-сады, мосты и библиотеки, основал крупнейший в мире музей Метрополитен в Нью-Йорке, писал и издавал книги, едва не стал вице-президентом США. При этом он был заботливым отцом пятерых детей. Но, наверное, главной его заслугой стало выдвижение идеи национальных парков и практическая организация первых из них.

Став управляющим крупной золотодобывающей компании, Олмстед начал обследование района Марипозы. Его открытия превзошли все мыслимые ожидания. Золото оказалось жалкой добавкой к чудесам природы, открывшимся перед его глазами. Долина Йосемити и роща гигантских секвой поразили его своей красотой и уникальностью и вызвали жгучее желание сохранить их для будущих поколений. Олмстед пишет Президенту, и уже летом 1864 года Линкольн подписывает закон о «Роще Больших Деревьев» (Парк секвой) и Йосемитской долине. Этим природным феноменам был придан статус особых земель «для общественного пользования, прогулок и отдыха неотъемлемо и навсегда». Придан, несмотря на наличие в этих местах золота. Его принесли в жертву торжествующей красоте природы, во имя и для блага будущих поколений.

В августе 1865 года Олмстед заканчивает отчет об исследовании Йосемити   и   «Больших   Деревьев». Его работа выходит далеко за рамки обычного отчета.  Он представляет топографический план местности с проектом дорог, необходимых для   освоения  замечательных памятников природы с  учетом    минимального вреда для  них, Олмстед впервые говорю о задаче американского   правительства   поставить   под   охрану   особенно   красивые природные территории, которыми мог бы наслаждаться народ Америки. Это была основа для создания будущих национальных парков,   и  в первую очередь,   для   парка   Йосемити,   который официально открыли в 1890 году.

Планируя поездку в Йосемити, я постарался побольше узнать о системе национальных парков США. Выяснилось, что в эту систему входят три основные категории парков: природные, исторические и рекреационные. Их многие тысячи. Размеры их — от полугектара до сотен и даже тысяч квадратных километров. Это не заповедники в нашем понимании, но пребывание в них посетителей ограничено весьма жесткими правилами. Существует 23 разновидности национальных парков. В их числе — национальные реки, места исторических сражений, Великий Каньон, Белый Дом.

Водопад Ниагара и, конечно, огромные территории нетронутой природы. Американские национальные парки — явление почти космическое. Чтобы описать их, потребуются трактаты, поэтому я ограничусь лишь экскурсией в парк Йосемити, первый в шинной цепи себе подобных. Итак, я начал медленно спускаться в открывшуюся передо мной долину. Моросил мелкий дождь, легкие, почти прозрачные облака слегка прикрывали гигантские скалы.

Горная дорога кончилась, и я оказался в широкой и плоской долине, где протекала быстрая речка. Огромная скала Эль-Капитан вознеслась на километр с лишним слева от дороги, как бы охраняя въезд в долину. Отсюда начиналась самая живописная ее часть. Торжественные пропилеи сформированы гигантскими утесами, чьи названия уже сами по себе говорят об их выразительных формах. Образ Собора воспроизведен двумя башнями. Три Брата вздымают свои головы над сосновым лесом, отражаясь в зеркальной глади небольшого озера. Они символизируют трех сыновей Теиайи, последнего вождя племени аваничей, населявших долину Йосемити,