привыкли мыслить скованно…

— Брынцалов всегда рано встает? Каждое утро на работе?.. Вообще, он человек, полностью отдавший себя работе?

— Нет. Я Владимиру Алексеевичу лично не позавидую ни в коем случае! Это надо иметь массу энергии, это надо постоянно думать, думать и думать. Тем более, вы сами понимаете, людей, таких, которые оказывают поддержку, практически нет. Клюют и ждут, пока тебя, так сказать, расклюют совсем. Он не привык рассчитывать на кого-то. Он один в поле воин. И он — безусловный лидер. Коллегиально решать проблемы мы, наверное, еще не осиливаем.

— Мало кому доверяет? Привык быть «волком-одиночкой»?

— Да, это, наверное, вот эта линия проходит… Зато вы не найдете среди фармацевтических предприятий ни одного, которое в короткий срок создало новые мощности, содержится в образцовом порядке, как это здесь, на «Ферейне». Многие предприятия выживают только одним путем — резким сокращением производства, создается небольшой коллективчик, и они сами себя кормят. Брынцалов поломал все стереотипы и создал мощнейший коммерческий центр, широчайшую торговую сеть и по России, и за рубежом, и филиалы, и так далее. Центр был сделан на современном уровне. Он — человек, который за порядок и красоту. Чтобы были красивые помещения, люди были красиво одеты, и жесточайшим образом внедрял это.

— Как же?

— А вплоть до увольнения. Вот один раз предупредил — идет оперативка, приходит начальник транспортного цеха. «А почему ты пришел в замасленной одежде?» — «Ну как же, я же с производства…» — «Я тебя предупредил — больше чтобы так ко мне не приходил». Второй раз: «Почему у тебя галстук кое- как завязан? Я тебя еще раз предупреждаю!» На третий раз: «Все, больше ты не начальник цеха». Потом он его, правда, восстановил, через энное количество месяцев, но дал понять людям, что это не просто шутка, что это всерьез. Он много провел мероприятий, которые повысили культуру, пошел на большие расходы — выбросил все эти рваные телогрейки… Если человек на работе появился неопрятный, и еще, и еще — он долго работать не будет, этот человек. Всю спецодежду закупали по импорту, хорошего качества. Одежда теплая, она, может, и китайская, но не какая-то там вышневолоцкая. Вы посмотрите, вот сейчас вроде бы мы находимся в состоянии кризиса. Вы были у нас на территории? Пройдите, посмотрите. Чистота идеальная, нигде мусоринки нет. Чтобы было все серо, чтобы не выделялось, и ходить в сером, и жить серо? Нет, он, наоборот, вкладывает большие деньги в мрамор, в бронзу, в красивые цветы. Уборщицы тут и день, и ночь, не просто так проходят тряпками, они целый день работают и зарплату получают хорошую. У нас в каждом туалете цветы стоят, и мыло ест, и свежие полотенца есть, и дезодорантом все обработано, и так далее. Ну где вы такое увидите? Нигде. У нас в каждом цеху — своя спецодежда, в одном — розовая, в другом — голубая, в третьем — красная. Зайдите сейчас в цех, который вновь построен, — сначала казалось, что излишки все это. Мы сделали такой цех, что сегодня к нам «едет» масса инофирм, они хотят с нами работать.

— Не убежит Брынцалов, на ваш взгляд, за рубеж? Вот так будет складываться ситуация — чего ему, он человек богатый…

— А зачем ему убегать? Его богатство вот где, его богатство в этом предприятии и в ряде других предприятий. А что будет за рубежом? Он сейчас массу сил отдает на то, чтобы выйти из этого положения и подняться, все-таки… Весь этот хаос и беспредел в стране не могут же продолжаться вечно!

… Теперь, кажется, все ясно, как, от какой печки танцевал В.А. Брынцалов?

И все-таки, все-таки… то ли я вовсе дура дурой, то ли что, но нет, так и не поняла, как, каким образом кооператив «Пчелка» вознесся на высоту двухмиллиардного (в долларах!) состояния? Единственное, что, возможно, меня оправдывает в глазах читателей, — это то, что не очень-то уверена, а сами-то они раскололи этот орешек?

И еще в качестве оправдательного документа беру в помощь историю знаменитого американского миллионера Арманда Хаммера.

Поначалу, когда с миллионерами-миллиардерами у нас в стране был, можно сказать, провал, во всяком случае, эти «акулы бизнеса» воспринимались как экзотика, — об Арманде Хаммере, построившем в Москве свой бизнес-центр, писали в тонах восторженных до такой степени, словно авторы бегали в коротких штанишках, сосали конфеты и то и дело сглатывали сладкую слюну…

Вот образчик «в отрывках» такого сладенького, конфетного бытописания:

«Разве не случай дал Арманду Хаммеру те полгода между днем получения диплома врача и тем днем, когда в нью-йоркском госпитале „Бельвю“ он должен был занять освобождающуюся должность стажера? В те полгода, не желая и уже не умея терять время попусту, он отправился в Россию, где прадед его был когда-то владельцем херсонских судоверфей. Россия 1921 года выходила из гражданской войны, свирепствовали голод и сыпняк. Как пропуск в настороженную, перевернутую революцией и войной страну, молодой врач-миллионер купил, собравшись туда, полевой госпиталь с хирургическим оборудованием — у военного ведомства США, распродававшего американские послевоенные излишки. Побывав на голодном Урале, Арманд Хаммер понял, что накормить людей не менее важно, чем вылечить. И более выгодно с деловой точки зрения. В Америке 1921 года сжигали зерно, чтобы предотвратить катастрофическое падение цен на него, а Россия за зерно готова была платить мехами, лесом, уральскими самоцветами. Молодой доктор, в котором верх снова взял бизнесмен, наладил этот выгодный для него обмен, построив первый в истории торговый мост между Советской Россией и капиталистической Америкой».

И далее:

«… Москва, 1921 год, голодно, магазины пусты. Как и другим, молодому иностранцу Хаммеру выдали купоны, чтобы получать продовольственный паек. Паек … Он рассказывал историю по-английски, но слово паек произнес по-русски. Потому что английское слово «рацион» не годилось для передачи аромата другой жизни в другой, до основания потрясенной революцией стране. Итак, ему выдали купоны и объяснили, где надо получать паек. И он пришел к указанному месту и увидел очередь и понял, что ему надо ее выстоять. Когда его очередь подошла, оказалось, что у него нет нужной тары, и тогда ему объяснили, что надо сложить ладони, и в ладони ему насыпали муку. И усиливая точность и выразительность своего рассказа о муке, очереди, эпохе, Хаммер поднял над столом и сложил ладошками свои большие чистые руки с отполированными ногтями в столовой мини-дворца Уотсона, за обедом — блинцы с крабьим мясом, салат, толстые куски ростбифа, сыр бри, — который два негра подавали с кухни, где работало еще несколько негров. Он сложил свои ладони и усмехнулся.

— Я спросил, что же мне делать с этой мукой, — и в голосе его прозвучало грустное недоумение. — Мне объяснили, что из муки можно испечь хлеб. Я высыпал назад эту муку и отдал свои купоны.

И уж совсем святочно звучит объяснение Хаммера на тему «Отчего я такой хороший, щедрый, человеколюбивый»:

« — Д-р Хаммер, я встречаюсь с вами третий раз, ивы выглядите таким простым в своих словах и действиях, и это меня привлекает, но в то же время я думаю, что человек, проживший жизнь, в которой было так много всякого, не может быть таким уж простым. И вот мой первый вопрос: какие ваши основные жизненные принципы?

— Вы хотите сказать, мотивы? Главный мотив, я думаю, состоит в том, чтобы после себя оставить мир чуточку лучше, чем тот, что я застал при рождении… От отца я унаследовал нечто вроде идеализма. И может быть, это объясняет, почему всю свою жизнь я пытался оказать помощь другим, а не просто копить деньги для себя и своих родственников. Всю жизнь я отдавал деньги на разные дела, на госпитали, на музеи. А когда я умру, все, что у меня есть, будет роздано. Должен сказать, что я наслаждаюсь самим процессом работы, участием в том или ином деле. Пожалуй, я работаю больше, чем кто-либо в моей компании, и это сохраняет меня молодым. У меня занято тридцать три тысячи человек, но я единственный из них, работающий семь дней в неделю по шестнадцать часов в день…»

И как бы между прочим, из этого же очерка, написанного в 1987 году, мы узнаем со слов миллионера:

«Я давно собираю произведения искусства, и за мою жизнь у меня было несколько коллекций картин. Первую из них я подарил университету Южной Калифорнии — коллекцию старых голландских мастеров. Это тут, неподалеку. В университете есть свой собственный музей. И студенты могут знакомиться с полотнами великих художников. Моя вторая коллекция, как вы знаете, демонстрировалась в Эрмитаже и