хлеб по-другому». Нет, Джон, она собирала свой сундучок и шла за мной — пешком шла, ногами, потому, что денег на лошадь не было.
Разведчик, молча, присел на кровать и посмотрел на лицо девочки — некрасивое, живое, во сне оно разгладилось, улыбалось и она нежно, неглубоко дышала.
— И она работала, — Бруно все еще смотрел в окно. «Работала, чтобы я мог писать. Стирала, полы мыла, всякую чушь переписывала, за чужими детьми присматривала. А ее, Джон, шлюхой обзывали, потому что я за десять лет так и не выбрал времени с ней повенчаться!
Так что же я теперь за человек буду, — Бруно, наконец, обернулся, и Джон увидел слезы на его лице, — если вот так оставлю все и убегу!
— Тебя не услышат, — горько сказал Джон.
— Констанца меня слышала, — спокойно ответил Джордано. «И она, — Бруно кивнул на девочку, — она той же крови, она поймет, почему я это сделал. Не смогу я ее воспитывать, как должно, если сейчас память ее матери предам».
Он наклонился над кроватью и долго смотрел на маленькую Констанцу. «Ты будь хорошей девочкой, счастье мое, — ласково проговорил Бруно, целуя дочку в смуглую, теплую щечку.
«Прощай».
Он распрямился и протянул руку Джону. «И ты прощай, — Джордано помедлил, — спасибо тебе за все. Ей расскажи про меня, ладно?».
Разведчик пожал ему руку и уже когда Джордано был на пороге, сказал: «Забери рукописи и возвращайся».
Бруно аккуратно, тихо, закрыл за собой дверь.
Джон подошел к окну, но за ним уже ничего не было — только мрак и туман, скрадывающий звуки шагов. Он вдруг почувствовал, как устал — невыносимо, до самых костей, казалось, устал. Он лег на кровать, вдыхая молочный запах девочки, и та, сонно прижавшись к нему, пробормотала: «Папа…»
— Папа, — он с трудом открыл глаза, и увидел, что на пороге стоит сын. «Папа, а где синьор Бруно?».
Джон приказал себе подняться. «Синьор Бруно больше сюда не вернется, — он вздохнул, — вот такой уж он человек».
— Но как, же это? — прошептал мальчик. «Ведь это же его дочь…»
— А то, — Джон кивнул головой за окно, — его честь и его убеждения, — он помолчал и велел:
«Принеси наш паспорт и чернильницу с пером».
— Но что, же мы теперь будем с ней делать? — потрясенно спросил подросток, глядя на большую кровать, где мирно спала девочка.
— Воспитывать, учить, замуж выдадим, — губы Джона чуть улыбнулись. «Ну, последнее уже будет на твоей ответственности, я не доживу».
— Папа, — мальчик сглотнул, — зачем ты так…
— Затем, что я всегда трезво смотрел на вещи и тебе советую поступать так же, — ворчливо ответил Джон. «Мне лет двенадцать осталось, ты, к тому времени, уже взрослый мужчина будешь, слава Богу. Ну, что ты стоишь, марш за бумагами, а то еще его светлости дожу вздумается проверить — все ли тут в порядке».
— Почему? — спросил сын, принеся все нужное.
— Потому что он приставил ко мне соглядатая, — ответил Джон, устраиваясь за столом. «Он, правда, сейчас валяется без сознания на куче отбросов неподалеку от моста Риальто, но, рано или поздно его найдут. А теперь смотри внимательно, я тебе покажу, как это делается».
— Во-первых, — сказал Джон, окуная перо в чернильницу, — всегда сам выписывай свой паспорт. Тогда потом не надо мучиться, повторяя чужой почерк. Ко мне это не относится, я учился у хороших мастеров своего дела, тут, в Италии, могу писать, как угодно, но мало ли.
— Во-вторых, вот тут, — он показал, где, — всегда оставляй место, не надо сразу шлепать печать. Тогда ты всегда сможешь внести в паспорт, кого нужно. Ну, — он смешливо потер нос, — никогда не знаешь, кем обзаведешься по дороге. Женой там, детьми. Вот мы с тобой, например — у меня дочка на старости лет появилась, а у тебя — сестра.
— А синьор Бруно, — смотря на ровные, аккуратные строки, что появлялись из-под пера отца, спросил маленький Джон, — что с ним теперь будет?
— Отправится под трибунал святой Инквизиции, что, — сердито пробормотал Джон, посыпая чернила песком. «Посмотрим, может быть, и удастся его оттуда вытащить, хотя с характером Фагота на это надежды мало. Вот, — он полюбовался, — леди Констанца Холланд, двух лет от роду, волосы рыжие, глаза карие, путешествует с отцом.
— Все, — Джон встал, — я иду спать. Тут лодка придет на рассвете, извинись, и скажи, что она не потребуется. Нам отсюда можно выезжать привычным путем, опасности нет. И не буди меня, хоть бы сам папа Иннокентий появился.
Маленький Джон отдернул гардины, и, зевая, посмотрел на утреннее солнце за окном. «Надо молока согреть, — пробормотал он, — проснется ведь сейчас, есть захочет». Подросток, было, пошел на балкон, но застыл, услышав стук в дверь.
— Мне бы его светлость герцога, — извиняющимся голосом сказал человек в официальной ливрее охраны дожа. «Он вчера поздно вышел из дворца, его светлость Паскуале Чиконья беспокоится — все ли в порядке.
— Здравствуйте, я — Джон Холланд-младший, — на изысканном итальянском языке ответил подросток. «Граф Хантингтон, наследный герцог Экзетер. Мой отец, его светлость герцог, сейчас отдыхает и просил его не тревожить. Вот наши бумаги, там сказано, кто я такой — юноша протянул офицеру паспорт.
— А ваша сестра, где она? — нахмурился тот, прочитав.
Мальчик улыбнулся и приложил палец к губам: «Пойдемте».
В огромной опочивальне жарко горел камин. Дитя спало на кровати резного дерева, укрытое подбитым соболями одеялом. Джон поправил кружевную подушку и прошептал: «Леди Констанца Холланд. И она еще не поднялась, синьор, так, что я просил бы вас не шуметь».
— Приношу свои извинения, ваша светлость, — уже в передней сказал офицер.
— Можно просто: «Лорд Джон», — юноша протянул красивую, холеную руку. «Всего хорошего, синьор, желаю вам прекрасного дня».
Подождав, пока его гондола скроется за поворотом канала, Джон присел на постель и погладил по голове девочку.
— Ты кто? — вдруг, зевая, спросила Констанца.
— Твой брат, — тихо ответил Джон.
— Сказку, — потребовала девочка, взяв его за руку.
— Сейчас, — он быстро прошел в свою детскую, и достал из сундука медведя. «Орсо буоно, — усмехнулся Джон, глядя в черные, внимательные глазки.
— Мишка! — обрадовалась девочка, и тут же потянула игрушку к себе: «Мой мишка!».
— Твой, твой, — успокоил ее Джон. Устроившись рядом, пощекотав Констанцу, он начал:
«Далеко-далеко отсюда, там, где все леса и леса, жил однажды маленький медвежонок….»
Интерлюдия
Лондон, февраль 1592 года
Виллем проснулся на рассвете и лежал просто так, вдыхая запах жасмина, сомкнув руки на большом, торчащем животе Марты. Ребенок почувствовал его ладони и толкнулся. «Будто рыбка», — смешливо подумал мужчина. Он провел губами по шее жены, и та, зевнув, потянувшись, сказала: «Ты же, наверное, есть хочешь».
— Хочу, — согласился Виллем. «Тем более, ты теперь сама готовишь — у тебя вкуснее получается,