модные и трендовые. Наверно, это было очень круто. Но тоже всё-таки не тянуло на идеальное.
Я писала в журнальчиках уже полную чушь, но всем нравилось, потому что тексты были бешеные, и в них, как говорили, «было электричество», так что уже наплевать на смысл. В результате своих бешеных успехов, я совсем обнаглела — вообще перестала бояться, что скажу какую-нибудь глупость. А это было напрасно — раньше я всё-таки думала немного сначала, а теперь вообще не думала — ни сначала, ни потом. Я привыкла, что меня за всё хвалят, что я ни ляпну, и всё у меня гениально.
МВ, известный за границей математик, с которым мы издавали журнал, и его жена красавица ЮФ кроме экстремизма ещё отличались таким свойством — поймать какого-нибудь урода и восхищаться им, пока не треснет. Да и не жалко! Это ведь была замечательная семья, в которой все спали, когда хотели, а не ночью. Кроме детей, которых всё-таки заставляли спать ночью, но только маленьких, а когда они выросли и сильно размножились, думаю, уже никто особенно не заставлял. И ещё очень приятен в этой семье был полный бардак. Казалось бы, ничего особенного — но они относились к нему гораздо лучше многих, просто очень хорошо: они вообще его не замечали. Они следили за детскими успехами — и своими, и посторонними, моими тоже, например. Они охотились за электрическими гейзерами. Но я тогда этого не знала. МВ каждый раз в ответ на мои письма писал: это гениально!
Я даже привыкла.
А ЮФ говорила: «Это восхитительно!», но я тогда ЮФ не очень интересовалась, так что не задумывалась, что она этим хотела сказать.
И вот в этом затянувшемся запое восхищения, я со всей дури вмазалась в неподвижную преграду, к своему полнейшему изумлению. Я всегда яростно мечтала о радикальных переменах, которые не оставят от ветхого камня на камне — и конечно же получила, что хотела.
6. Есть добровольцы с мясом хорошего качества?
Вот его самый заурядный, средненький постинг. Это было на закате юзнета, когда начали расцветать списки рассылки. Лист представлял собой список адресов (не слишком большой), тех людей, которые договорились, что им интересно получать письма друг от друга. Каждое письмо любого из подписчиков приходило на почту сразу всем участникам. Кто хотел, отвечал на него. Ответ тоже получали все, и комментировали его, если хотели, или писали новое письмо на другую тему, и т. д.
Больше всего это было похоже на общий разговор в небольшой компании, где все перекидываются между собой короткими замечаниями, а человека три, например, углубились в серьезный спор, который слушают и комментируют остальные. Обычно список рассылки возникал под обсуждение какой-нибудь любопытной темы, а потом сворачивал на разные другие вопросы, и так и тянулся, пока народ не выдохнется. А поскольку люди в список рассылки подбирались интересные друг другу, разговоров было много. Тогда еще принято было писать длинно и очень длинно, и, отвечая человеку, вы брали каждую его фразу и отдельно комментировали ее, потому что считалось хорошим тоном в каждую фразу письма вкладывать некий обсуждаемый смысл. Современный молодой человек в таком листе бы пропал. Во-первых, там было слишком много текстов. Во-вторых, тексты были слишком большие. И, в третьих, над каждой фразой пришлось бы чуть-чуть подумать.
Вот ваш день: изучение последних поступлений из списка в почту (в тихую пору писем 5–6 экранов на 5 каждое, с комментариями), критические размышления о замеченных ошибках и заблуждениях, сочинение хитроумных ответов на несколько сообщений, о которых невозможно молчать, просчет ходов соперника и поиск сильных ответов для победы в индивидуальном поединке, создание новых тем, комментирование потока ответов на ваши сегодняшние сообщения — на всё это у вас могло просто не хватить времени. Но у вас хватало.
Вот что тогда называлось «сидеть в интернете», а не то, что вы думаете.
Как только списки рассылки стали сравнительно популярными, тут же образовались сервисы, позволяющие создавать листы рассылки с дополнительными удобствами: веб-интерфейсом и администрированием. Тогда появились концептуальные листы — в нашей компании все они оказались посвящены периодическим изданиям, которые делали участники. На них переместились примерно в том же составе, в каком сидели в списках рассылки. Дальше я буду рассказывать про события, которые большей частью происходили на этих листах с их постоянными участниками, не обращая внимания на технические подробности — так, как будто все жили в одной деревне. Уверяю вас, что было похоже именно на это.
Итак, вот самое заурядное, будничное сообщение на лист МЦН от его администратора. Кто он, неизвестно — живой это человек или виртуал, но во всяком случае он принц, и на его домашней странице имеется изображение под названием: «Принц ЕП попирает ногою кусок солнца в своем домашнем лесу». И действительно, на фотографии был какой-то прекрасный молодой человек с длинными белыми волосами, вероятно, принц, горделиво (поза демонстрации гениталий) засунувший руки в карманы джинсов и наступающий прямо на вас — и на солнце в лесу. Его имя звучало как не слишком смешная шутка. Его стиль произвел на меня двойственное впечатление: во-первых, он меня ужасно насмешил. Надо сказать что эмблема, описание которой я тут привела, была шедевром: ее явно кое-как слепили из кривых кругов, мелких штучек и крупнопиксельного бородатого типа, в пейнтбраше. В сочетании с приподнятым тоном описания это производило замечательный комический эффект. Да и сама серьезность тона вызывала сильные подозрения — похоже было, что автор использует оригинальную, довольно изящную форму подачи материала, когда юмор выражается преувеличенной серьезностью, серьезность балансирует на грани, и речь о возвышенных предметах (в иронических кавычках) становится вполне переносимой для современного слуха.
А во-вторых, он меня бесил. Этот человек хотел, кажется, сказать, что он знает, как надо и что такое правильно, и сейчас всех научит. Мимо такого посягательства на роль отца я спокойно пройти не могла. Я рассматривала эти претензии как прямую агрессию.
