Хозяева открывают вам дверь, вы смотрите себе под ноги и видите— два круглых абсолютно бессмысленных глаза и мельтешащий от восторга хвостик. От умиления у вас парализует рассудок. «О-о-о! Какое чудо! Птенчик мой! Рыбка моя! Иди ко мне!» «Рыбка» делает еще более круглые глаза и пулей вылетает из коридора. На месте «рыбки» остается лужа. Хозяева извиняются за поведение невоспитанной малолетки и приглашают пройти в «детскую». Вольер для «детей» напоминает садок с пираньями. Можно опустить палец, можно руку — результат одинаковый. Сначала в этом террариуме оказываются ваши часы, потом пол рукава, потом… все вдруг засыпают. Все то, что пищало, скулило, тявкало, кусалось и валялось, неожиданно замирает, и оказывается, что это крошечные миленькие щеночки. Вырвав из этой сопящей массы своего единственного и неповторимого, вы спешите распрощаться с хозяевами и, чувствуя «доброжелательный» взгляд хвостатой мамаши на своей спине, удаляетесь.
Итак, в вашем доме появилась собака. Следует рассмотреть варианты попадания щеночка в две различные среды: обитаемую и необитаемую. Первая — это семья, неважно, большая или маленькая, и вторая — ситуация «матери-одиночки». В общем, непонятно, что трагичнее. Шансов, что все члены вашей семьи будут в восторге от лая, визга, описанных кресел и съеденных галстуков, практически нет, — это беда обитаемой среды. А что касается вашей одинокой и независимой жизни, то вряд ли от нее вообще что-нибудь останется.
Теперь вы будете перемещаться по городу по совершенно невероятной траектории для того, чтобы в положенное время вложить в пасть своей «куколке» положенные 200 граммов домашнего творожку. Сожрав порцию, пукающая «куколка» отвалит вздремнуть перед следующим приемом пищи, а вы, умильно проводив ее взглядом, унесетесь на прерванную летучку, конференцию, показ мод, на Байконур с единственной мыслью — «через три часа маленький должен принять следующие 200 граммов, только бы не опоздать…»
Приглашенная вечером в ресторан, в гости, на вечеринку, вы мучаетесь, раздираемая противоречивыми чувствами. А правильно ли вы сделали, отдав предпочтение интеллектуальной беседе в кругу друзей? Ведь сейчас самое время бегать по квартире на четвереньках с банкой кока-колы в зубах и развлекать своего питомца. Он же, пока вы тут получаете удовольствие от жизни, наверняка грустит у себя в корзиночке, со слезой вспоминая, как славно вчера повисел, вцепившись зубами в ваш халат, не давая подойти к телефону и вступить в переговоры с представителем дочерней фирмы в Париже. Однако все совсем не так. И вскоре вы убедитесь, как прекрасно умеют развлечь себя щеночки в отсутствие хозяев. А слаще халата могут быть только свежепереклеенные обои и, если дотянется, шелковый шарф или край плаща. При вашем появлении он устроит визг восторга — дескать, «ты моя ненаглядная мамочка, посмотри, как я без тебя соскучился!.. И на кого же ты, хладнокровное чудовище, меня оставляешь, видишь, до чего дошел, от горя разгрыз к чертям собачьим вон ту тряпочку, чуть не подавился!» Потом он с гордостью станет носиться от вас к останкам шарфика, приговаривая: «Я для тебя на все готов! Видишь, что я могу? Ты только посмотри, какой я молодец! А завтра, если уйдешь вечером, шубу съем…»
Неожиданно у вас появится странная привычка что-то бормотать под нос, на переговорах вы можете вместо контракта извлечь из портфеля инструкцию по выведению собачьих глистов. На фуршетах вы, не обращая внимания на вытаращенные глаза друзей и врагов, не прерывая беседы, собираете в карман недоеденную еду со стола.
Вы обрастаете безумными собеседниками, с которыми вы часами обсуждаете современные тенденции в развитии линии хвостов и преимущества одних кормов перед другими. Причем, несомненно, это будут разговоры профессионалов, перепробовавших все собачьи деликатесы.
Вскоре вы выясните, что титул «кинолог» не имеет ничего общего с Виктором Мережко или Эльдаром Рязановым, а в ваш лексикон постепенно проникнут такие слова, как «течка», «вязка», «купировать», «сидеть», «стоять», «апорт» и «нельзя, я сказала!!!». Начнут пропадать, неожиданно появляться и видоизменяться хорошо знакомые вещи. У вас исчез из ванной кусок мыла? На улице январь, а вы не можете найти перчатки? От «Войны и мира» осталась только «Война», а Цветаеву съели до основания? Ну как можно ругать собачку за стремление к самообразованию? Тем более что у нее отменный вкус, ее совершенно не интересуют дешевые детективы, а вот подарочное издание поэзии Серебряного века идет так же хорошо, как любимая каїна с мясом.
Сам процесс потребления пищи — тема для отдельной поэмы. И ваша, и собачья жизнь (что, впрочем, вскоре становится одним и тем же) проистекает от одного кормления до другого. Появляется новая система летосчисления. Вы назначаете свидание не в семь вечера, а через два часа после предпоследней Батиной кормежки. И ничего, что потом надо еще полчаса объяснять, кто такой этот Батя и почему он так часто ест.
Кроме того, еще надо научиться правильно кормить своего Батю. Только неофиты режут мясо на глазах голодного животного или, что еще страшнее, сбрасывают нарезанные куски перед его носом в миску. А потом удивляются, почему им руки откусывают. Причем размеры питомца не имеют никакого значения. Я видела терпеливых кавказцев, которые в обморок падали от нетерпения, но ждали, и скотч-терьеров, которые с воем грызли ноги своих хозяев, пока те готовили им обед.
Однако опустошенная в считанные секунды миска вовсе не означает, что вас оставят в покое. «Как, и это все?!!» — и безысходный волчий голод в глазах.
Недавно я заглянула к своей приятельнице, у которой уже две недели жила, объедая всю семью, маленькая бульдожка по имени Булочка. Все члены семьи, подперев кулаками головы, сидели на кухне. В центре на полу стояла большая кастрюля. Приглядевшись, я обнаружила, что внутри кастрюли, с трудом разворачиваясь, орудует превратившаяся в увесистый батон милая Булочка, доедая вместе с эмалью последние воспоминания о каше. Над всем этим висело угрожающее молчание семьи. На меня почти не обратили внимания. И только когда раздувшаяся до ненормальных размеров крошка начала предпринимать безуспешные попытки выбраться из своей столовой, сын моей подруги мрачно резюмировал: «И все-таки она все съела». Булочка же, понимая, что в данной ситуации она вовсе не собака и скрывать это бессмысленно, весело хрюкнула и осталась спать в кастрюле. Заметив наконец меня, люди недобрыми голосами мне объяснили, что собака две недели ходила с совершенно несчастным видом, давая понять, что ее морят голодом. Измученное постоянным нытьем семейство решило выяснить, что же такое, по мнению Булочки, «поесть от души». Финал этого исследования я и застала. Однако эксперимент провалился. Проснувшись, чуть-чуть сдувшаяся Булочка выбралась из кастрюли и стала требовать пищи. Учитывая, что крестной матерью этого чудовища была я, мне пришлось быстро «делать ноги».
Но ваш щеночек должен не только хорошо питаться. Он еще должен хорошо спать. Вы думаете, что его законный отдых после еды и дебоша требует тишины и покоя. Телевизор следует приглушить, телефон — унести в другую комнату, незваных гостей призвать к порядку, яркий свет притушить. Все— шепотом и на цыпочках. Кстати, должна вас разочаровать. Единственный персонаж, которому абсолютно начхать на подобные меры, — это ваш песик. Вы спокойно можете бить сервиз об пол прямо у его корзины, он даже ухом не поведет. Зато как только вы отправитесь на кухню… «Как же, размечтались, чтоб я обед проспал!..» Так что не переживайте за его сон. Проблемы со сном будут у вас. Очень скоро вы выясните, что ваши расписания совсем не пересекаются. Он спит именно тогда, когда вы бодрствуете, и больше всего хочет беситься, когда вы спите. А учитывая то, что у щеночков особой популярностью пользуются игрушки, создающие массу шума, ночи ваши будут «тихими и спокойными». К подобным игрушкам относятся, например, пустые пластиковые бутылки из-под минеральной воды. Особенно хорошо они звучат примерно между тремя и пятью часами ночи. К прослушиванию, как правило, присоединяются соседи, после чего отношения с ними неизбежно портятся. Так же, как портятся подушки и тапочки, которыми вы в полной темноте пытаетесь засечь мельтешащую по квартире цель. Не выспавшись ночью, вы начинаете кидаться на людей днем, да и расцарапанная юными когтями физиономия не прибавляет вам хорошего настроения.
Кстати, не забудьте, что мальчики, которых через какое-то время вы профессионально будете называть кобелями, вкладывая в это слово всю душу, храпят. Поэтому не следует,
