Я очень люблю тебя. Значит — прощай.И нам по-хорошему надо проститься.Я буду, как рукопись, ночь сокращать,Я выкину все, что еще тяготит нас.Я очень люблю тебя. Год напролет,Под ветром меняя штормовые галсы,Я бился о будни, как рыба об лед(Я очень люблю тебя), и задыхался.И ты наблюдала (Любя? Не любя?),Какую же новую штуку я выкину?Привычка надежней — она для тебя.А я вот бродяжничать только привыкну.Пойми же сама — я настолько подрос,Чтоб жизнь понимать не умом, так боками.В коробке остался пяток папирос —Четыре строки про моря с маяками.С рассветом кончается тема. И тутКончается всё. Расстояния выросли.И трое вечерней дорогой бредутС мешками. За солнцем, за счастьем, за вымыслом.1939{358}
359. Франсуа Вийон
Век, возникающий нежданноВ сухой, отравленной траве,С костра кричащий, как Джордано:«Но всё равно ведь!» — Вот твой век!Твой век ударов и зазубрин,Монахов за стеной сырой,Твой век разобран и зазубрен…Но на пути профессоровТы встал широкоскулой школой…Твой мир, летящий и косой,Разбит, раздроблен и расколот,Как на полотнах Пикассо.Но кто поймет необходимостьТвоих скитаний по земле?Но кто постигнет запах дыма,Как дар встающего во мгле?Лишь тот, кто смог в ночи от градаПрикрыться стужей как тряпьем,—Лишь тот поймет твои баллады,О метр Франсуа Вийон!…И мир, не тот, что богом навран,Обрушивался на квартал,Летел, как ветер из-за Гавра,Свистел, орал и клокотал.Ты ветру этому поверил,Порывом угли глаз раздул,И вышвырнул из кельи двери,И жадно выбежал в грозу,И с криком в мир, огнем прорытый,И капли крупные ловил,И клялся тучам, как открытью,Как случаю и как любви.И, резко раздувая ноздри,Бежал, пожаром упоен…Но кто поймет, чем дышат грозы,О метр Франсуа Вийон!1939{359}
