Забудешь всё… И вдруг нежданноПолслова, зайчик на стене,Мотив, кусочек Левитана —Заставит сразу побледнеть.И сразу память остро ранит,И сразу — вот оно — Вчера!Так море пахнет вечерами.Так морем пахнут вечера.Я не жалею. Только разве,Года, пути перелистав,В ночном порту завидя праздник,Я захочу туда попасть.Но бог нарек в моем коране:Дорога ждет. Иди. Пора.Так море пахнет вечерами,Так морем пахнут вечера…1938{348}
349. Ремесло
Есть ремесло — не засыпать ночамиИ в конуре, прокуренной дотла,И в конуре, прокуренной дотла,Метаться зверем, пожимать плечамиИ горбиться скалою у стола.Потом сорваться. В ночь. В мороз.Чтоб ветер стянул лицо. Чтоб, прошибая лбомУпорство улиц, здесь сейчас же встретитьЕдинственную нужную любовь.А днем смеяться. И, не беспокоясь,Все отшвырнув, как тягостный мешок,Легко вскочить на отходящий поездИ радоваться шумно и смешно.Прильнуть ночами к звездному оконцу,И быть несчастным от дурацких снов,И быть счастливым просто так — от солнца на снежных елях.Это — ремесло.И твердо знать, что жизнь иначе — ересь.Любить слова. Годами жить без слов.Быть Моцартом. Убить в себе СальериИ стать собой. И это — ремесло.1938{349}
350. «Полустудент и закадычный друг…»
Полустудент и закадычный другМальчишек, рыбаков и букинистов.Что нужно мне? Четвертку табакуДа синюю свистящую погоду,Немного хлеба, два крючка и леску,Утрами солнце, по ночам костер,Да чтобы ты хоть изредка писала,Чтоб я тебе приснился… Вот и всё.Да нет, не всё… Опять сегодня ночьюЯ задохнусь и буду звать тебя.Дай счастье мне! Я всем раздам его…Но никого…1939{350}
351. «Теряет синий свет окно…»
Теряет синий свет окно,И день за горизонты канул…Но я клянусь: мы не вином,Мы солнцем налили бокалы.Я пью. И вдруг стакан пролит,И поджигает край земли,Пожаром ночь залив.Пускай огонь, не синева,Но всё равно, неси, Нева,Неси меня в залив.На парусах срывая злобу,И шторму гаркая: «Не сметь!» —Вперед, чтоб землю знать, когда глобус,
