Неужто мы разучимся любить,И в праздники, раскинувши диваны,Начнем встречать гостей и церемонно питьХолодные кавказский нарзаны?Отяжелеем. Станет слух наш слаб.Мычать мы будем вяло и по-бычьи.И будем принимать за женщину мы шкапИ обнимать его в бесполом безразличьи.Цепляясь за разваленный уют,Мы в пот впадем, в безудержное мленье.Кастратами потомки назовутСтареющее наше поколенье.Без жалости нас время истребит.Забудут нас. И до обиды грубоНад нами будет кем-то вбитКондовый крест из тела дуба.За то, что мы росли и чахлиВ архивах, в мгле библиотек,Лекарством руки наши пахлиИ были бледны кромки век.За то, что нами был утраченСан человечий; что скопцы,Мы понимали мир иначе,Чем завещали нам отцы.Нам это долго не простится,И не один минует век,Пока опять не народитсяЗабытый нами Человек.1939{253}
254. «Как жил, кого любил, кому руки не подал…»
Как жил, кого любил, кому руки не подал,С кем дружбу вел и должен был кому —Узнают всё, раскроют все комоды,Разложат дни твои по одному1939{254}
255. Гоголь
…А ночью он присел к каминуИ, пододвинув табурет,Следил, как тень ложилась клиномНа мелкий шашечный паркет.Она росла и, тьмой набухнув,От жёлтых сплющенных иконШла коридором, ведшим в кухню,И где-то там терялась. ОнПерелистал страницы сноваИ бредить стал. И чем помочь,Когда, как чёрт иль вий безбровый,К окну снаружи липнет ночь,Когда кругом — тоска безлюдья,Когда — такие холода,Что даже мерзнёт в звонком блюдеВечор забытая вода?И скучно, скучно так емуСидеть, в тепле укрыв колени,Пока в отчаянном дыму,Дрожа и корчась в исступленье,Кипят последние поленья.Он запахнул колени пледом,Рукой скользнул на табурет,
