Рослые заходят мужикиИ на стол клеенчатый бросаютКрасные, в прожилках, кулаки.В дымных, словно баня, плошкахМать им щи с наваром подает.Мухи бьют с налета об окошко.Кочет песни ранние поет.Только в полдень отлетевшим залпом,Клочьями оборванного сна,Будто снег на голову, внезапноПадает на окна тишина.Пахнут руки легкою ромашкой.Спишь в траве и слышишь: от рукиВыползают стайкой на рубашкуС крохотными лапками жуки.Мир встает такой неторопливый,Весь в цветах, глубокий, как вода.Даже слышно вечером, как в нивыПервая срывается звезда.Людям не приснится душный город,Крик базара, ржанье лошадей,Ровное теченье разговора…Люда спят. Распахнут резко ворот.Мерное дыхание грудей.Спят они, раскинув руки-плети,Как колосья без зерна, легки.Густо лиловеют на рассветеВскинутые кверху кадыки.Видят сны до самого рассветаИ по снам гадают — так верней —Много ль предстоящим летомБлагодатных выпадет дождей?Я запомнил желтый подоконник,Рад тому, что видеть привелось,Как старик, изверившись в иконе,Полщепотки соли на ладониМедленно и бережно пронес.Будет дождь: роняют птицы перьяИз пустой, далекой синевы.Он войдет в косые ваши двериЗапахом немолкнущей травы,Полноводьем, отдыхом в работе,С каждым часом громче и свежей.Вы его узнаете в полетеНебо отвергающих стрижей,В бликах молний и в гуденье стекол,В цвете неба, в сухости ракит,Даже в том, как торопливо соколМимо ваших окон пролетит.1938{240}
241. «Заснуть. Застыть. И в этой стыни…»
Заснуть. Застыть. И в этой стыниСмотреть сквозь сонные скачкиВ твои холодные, пустые,Кошачьи серые зрачки.В бреду, в наплыве идиотства,Глядя в привычный профиль твой,Искать желаемого сходстваС той. Позабытой. Озорной.И знать, что мы с тобою врозьПрошли полжизни тьмой и светомСквозь сонм ночей весны — и сквозьНеодолимый запах лета.И всё ж любить тебя, как любятГлухие приступы тоски, —Любил безумный, страшный ВрубельСвои нелепые мазки.1938{241}
242. «Я лирикой пропах, как табаком…»
Я лирикой пропах, как табаком,И знаю — до последнего дыханьяПросить ее я буду под окном,Как нищий просит подаянья.Мне надо б только: сумрак капал,И у рассвета на краю
