Дождь. И вертикальными столбамиДно земли таранила вода.И казалось, сдвинутся над намиСиние колонны навсегда.Мы на дне глухого океана,Даже если б не было дождя,Проплывают птицы сквозь туманы,Плавниками черными водя.И земля лежит как Атлантида,Скрытая морской травой лесов,И внутри кургана скифский идолМожет испугать чутливых псов.И мое дыханье белой чашей,Пузырьками взвилося туда,Где висит и видит землю нашуНе открытая еще звезда,Чтобы вынырнуть к поверхности, где мчитсяК нам, на дно, забрасывая свет,Заставляя сердце в ритм с ней биться,Древняя флотилия планет.1940{167}
168. 194…
Высокохудожественнойстрочкой не хромаете,Вы отображаетеУдачно дач лесок.А я — романтик.Мой стих не зеркало —Но телескоп.К кругосветному небуНас мучит любовь:БоевЗа коммунуМы смолоду ищем.За границейВ каждой нишеПо нищему,Там небо в крестах самолетов —Кладбищем,И земля все в крестахПограничных столбов.Я романтик —Не рома,Не мантий, —Не так.Я романтик разнаипоследних атак!Ведь недаром на карте,Командармом оставленной,На еще разноцветной карте за Таллинном,Пресс-папье покачивается, как танк.{168}
169. Новелла
От рожденья он не видел солнца.Он до смерти не увидит звезд.Он идет. И статуй гибких бронзаСмотрит зачарованно под мост.Трость стучит слегка. Лицо недвижно.Так проходит он меж двух сторон.У лотка он покупает вишниИ под аркой входит на перрон.Поезда приходят и уходят,Мчит решетка тени по лицу.В город дикая идет погодаТою же походкой, что в лесу.Как пред смертью — душным-душно стало.И темно, хоть выколи глаза.И над гулким куполом вокзалаНачался невидимый зигзаг.Он узнал по грохоту. И сразу,Вместе с громом и дождем, влетелВ предыдущую глухую фразу —Поезд, на полметра от локтей.
