открыла шкаф, завернула пистолет в толстое полотенце и поехала в полицию на занятия. Когда я приехала, то боялась развернуть его, поэтому и решила тогда изобрести целый ритуал.
«Всякий раз, беря в руки этот пистолет, — сказала я сама себе, — я воспользуюсь моментом и подумаю об отце и о том, как он преодолел свой страх. И поблагодарю себя за те усилия, которые предпринимаю, чтобы свыкнуться с жизнью без него». К моему удивлению, мой ритуал стал приносить мне радость, и я стала делать на занятиях успехи. «У вас прирожденные способности к стрельбе, — заявил мне преподаватель-полицейский после шестинедельного курса, — через месяц мы устраиваем соревнования и были бы рады вашему участию».
В день соревнований я стеснялась и чувствовала себя не в своей тарелке. Многие участники прибыли в автомобилях, похожих на маленькие арсеналы. Они принялись заряжать оружие, надевать специальные перчатки и очки и говорили на каком-то неслыханном мною доселе профессиональном жаргоне. Они перепробовали множество видов всяческого оружия, и наконец останавливались на «магнумах 357» с оптическим прицелом или еще на чем-нибудь более мощном.
Однако мой дискомфорт исчез, как только я обратилась к своему ритуалу, заняла позицию, готовясь к первому выстрелу и доставая папин пистолет. Страха я не испытывала. От радости мне не терпелось отпраздновать это событие, но из уважения к учителям, стоявшим вокруг меня, я осталась до конца соревнования. А мое второе место, которое я заняла благодаря папиному пистолету, стало вишенкой на торте моих жизненных вех.
Ритуалы помогают нам пережить переходный период. Ритуал Терри утвердил ее выбор на жизнь; мой собственный стал наградой моему отцу и мне. Ритуалам не нужны фанфары и публика; в них должен быть смысл.
А мы летим на юг
(рассказывает Дайяна)
Надвигались первые осенние холода и ливни. Я спешила по шоссе, так же торопясь в пункт назначения, как и стаи птиц высоко над головой. Меня восхищал их свободный полет и их сильные крылья. С каждым часом и каждой стаей я замечала, как к основной стае прилеплялись сзади и сбоку новые их сородичи, и те, что оставались сзади, выстраивались в цепочку. Наконец впереди на горизонте на фоне вечернего неба показался Хьюстон, а мимо ветрового стекла пролетела последняя уставшая птица. Я свернула на обочину и понаблюдала, как та, хлопая крыльями, безуспешно пыталась догнать свою стаю, пока наконец не приземлилась среди вечнозеленой растительности.
То же происходит и с пережившими утрату; путь их может быть гладким, а может быть медленным и трудным, но так или иначе большинство из нас добираются до цели. Мы восстанавливаем силы — или даже наращиваем их.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
ПРЕОДОЛЕНИЕ УТРАТЫ
То, что не может меня разрушить,
придает мне силы.
Смерть близкого человека обычно причиняет огромные страдания. Как мы идем вперед после утраты, совершенно не важно: хорошо или плохо, правильно или неправильно. Для качества жизни главное, что мы движемся вперед. В большинстве случаев люди в конце концов или восстанавливают свои силы, или возрождаются духовно. Чтобы продемонстрировать эту разницу, рассмотрим процесс переживания горя в схематичном виде.
ГРАФИК ПЕРЕЖИВАНИЯ УТРАТЫ
На протяжении жизни сохраняется стабильность личности — то есть наши мнения и концепции могут изменяться, но представления об основных ценностях и убеждениях остаются неизменными. До момента смерти близкого человека каждый из нас движется в своем персональном пространстве (континууме) — что представлено на рисунке буквой х.
рождение смерть
Со смертью близкого человека это совокупное жизненное пространство прерывается, и личность человека, переживающего несчастье, подвергается изменению. Таким образом, начинается переходный период, длительность которого обычно составляет от 4 до 6 лет.
возникшая утрата
С постигшей утратой личность человека претерпевает изменения: мы сталкиваемся с горестными ощущениями либо осмысливаем их; они могут трансформироваться в гнев, горечь, отрицание, фобии и т. д.
x
начало переживания