И правда, волею случая оказавшись в этих краях, мы сроднились со всеми, кто тут прошагал, проплыл, пролетел. Когда-то Леня придумал историю про Людей, Живущих в Хоботах, про тихих и слабых голых людей. Однажды они забрались в хоботы слонов и остались там навсегда. Слон для них — невыразимое расширение Вселенной, наполняющее легкие вечным воздухом, словно воскрешая, могучая сила, управляющая человеком без его ведома. Куда слон — туда и он. Вот он учит человека срывать бананы в Африке, вот они вместе играют на скрипке, а вот этого слон увлек в безмолвную ледяную пустыню и он стал первопроходцем Севера!

— Помнишь мою картину, — спросил Леня, — как огромный слон, весь в сосульках, идет между торосами, а из его хобота торчит голова в шапке, в зубах — флаг, который этот ЖВХ несет на Северный полюс? Это был Фредерик Кук, Роберт Пири, Руаль Амундсен… А может, Саломон Андре, а слон — огромный воздушный шар, влекущий его к Северному полюсу, в бесконечность, в бессмертие!

Мы бросили якорь возле маленького поселения Ню-Олесунна, одного из самых что ни на есть северных на Земле — во всяком случае, в 1917 году здесь была открыта наисевернейшая угольная шахта в мире, севернее некуда.

Хотя — это как посмотреть.

Когда мы только собирались на Шпицберген, писатель Дина Рубина прислала мне письмо:

Слева, на берегу залива, за крошечным палисадником замер паровозик с вагонетками. Когда-то он усердно трудился на угольных копях, таскал по разрушенной железной дороге холодные черные куски угля в порт из ближайших штолен. Сами штольни, давно засыпанные, высились мрачными курганами, из земли торчали ржавые железки, палки, разбитые бочки и чугунные печи. Меховым оранжево-зеленым покрывалом мхи и лишайники маскировали раны земли.

Шахты Ню-Олесунна работали около полувека, ежегодно унося жизни шахтеров. Рудник то закрывали, то открывали вновь, пока в 60-х годах из-за обвалов и взрывов метана его не закрыли окончательно.

В местном горняцком музее, куда мы наивно зашли погреться, об этом рассказывала леденящая душу диорама в виде комнаты, оформленной как забой с полусгнившими бревнами. Кругом тачки с углем, а в тесных, вырубленных в мерзлоте тоннелях застыли шахтеры с отбойными молотками в руках. Право слово, схема кругов Ада в поэме Данте выглядит какой-то неполной без каменноугольных шахт Ню-Олесунна.

Мы чинно шагали по проселочной дороге с лужами, покрытыми хрустящим ледком. Везде предупредительные надписи: с этой стороны — медведи, здесь — осторожно, тебе на голову могут сесть крачки и клюнуть в темя.

На равнинном побережье залива Королей, у подножия пирамидальных гор и ледников, установили свои заставы государства Земли. На красном каменном домике — надпись «Shri Kanil Sibal. Himadri. Indian Meteorological Station». Китайцев у входа в их дом стерегут белоснежные драконоподобные львы. Французы и немцы, англичане, японцы и, конечно, норвежцы меряют температуру земли, сканируют вечную мерзлоту, делают вид, что занимаются научными исследованиями. Хотя на самом деле эти посольства у врат горловины в необъятность пытаются застолбить место на границе Пустоты.

Там и тут из почвы торчат алюминиевые щупы, зонды и градусники. Казалось, мы шагаем не по архипелагу, а по огромному великанскому телу поверженного спящего титана или Гулливера, которого, пока он спал, обмотали веревками, проводками, тонкой разноцветной проволокой любознательные лилипуты и прикрепили специальные датчики для измерения его жизненной активности. Проводки то исчезали в грунте, то взвивались на металлические антенны. Температура, влажность, щелочность и кислотность, микробы и мелкие насекомые — вся информация земли острова Шпицберген собиралась ими и тщательно записывалась.

Из-за домика показался индус в ушанке, валенках, с большим красным шаром в руке. Он отпустил веревку, шар вырвался, вильнул поводком, как нетерпеливый ирландский сеттер, и понесся в небо.

Индус, беззвучно распевая мантры, долгим взглядом провожал тающую алую точку. Мы тоже все смотрели ей вслед, раздумывая о судьбе шара. Куда он полетел? Уж не на Северный ли полюс?

Проводы шара-пилота происходили на перекрестке дорог, скрещении осей высокой и глубокой дали с безмерным горизонтом и простором, в начале и конце Сущего. Там, дальше, не было ни пространства, ни времени, чтобы преодолеть это пространство. И нечего было об этом сказать или написать, а только слиться с жизнью камней и вод — самой Материей мира.

В меня как писателя это вселяло огромные опасения.

— А я наоборот, — сказал Миша. — Я вдруг понял, о чем будет моя пьеса. Один мужик, ученый, запутался в своей жизни, друзья, жена, любовница, работа, диссертация — все разочаровало его, осточертело, он сбегает из дома, увольняется из института… Словом, оставил прошлое на Большой земле и завербовался на Шпицберген измерять градус вечной мерзлоты. Отпустил волосы, бороду, научился охотиться, рыбу ловить, позабыл свое имя… Потому что, — объяснял Миша, — когда ты смешиваешься с этими горами, со льдами, землей и водой — это уже другой состав, понимаете? Местный космос, все это белое величие стало воздействовать на его сознание и тело… Вот он сидит, покуривает, мой герой, тишину караулит…

— …А тут жена и друзья вдруг приплыли на корабле, — говорит Леня, которому только в страшном сне может такое присниться. — С шампанским и подарками на день рождения! Хотели ему сюрприз сделать. Взяли тур, погрузились на шхуну. Приплыли и высыпали на дикий безлюдный берег, увидели вдалеке хибарку, заваливаются, а он там сидит на табуретке — валет на всю голову. Они входят и спрашивают: а где Ларе? Они его не узнали. Пауза. Он им: «Да куда-то вышел».

— Да-да! — согласился Миша. — Не сразу признался, что это он. А то и не сразу вспомнил. Вот они ждут его и в ожидании рассказывают обитателю хижины, довольно смурному типу, какой этот Ларе замечательный. Конечно, он эгоист и сумасброд, но у него доброе сердце. Мы так его любим, они говорят, скучаем, горюем… Кто-то вспоминает, как он старушку спас от грабителя. Наперебой восхищаются его талантом ученого: да, раньше его исследования вызывали споры, а теперь ясно как божий день, что открытие Ларса перевернет представления человечества о происхождении Земли, его диссертацию выдвинули на соискание Государственной премии…

— Он сочиняет прекрасные стихи, — радостно вмешалась я. — Одно время их никто не ценил и не печатал, а вот полюбуйтесь — вышла книга… В прессе сплошь хвалебные рецензии. Его родной дядя, который племянника на порог не пускал, два месяца назад оставил ему громадное наследство. Но главное, Ларе так мечтал о сыне — а у него все дочери, дочери… Так вот, наконец у него родился сын!..

— Тут Ларе понимает, какой он дурак, — подхватывает Леня. — Они его так любят, а он, идиот, не вынес мелких неурядиц, бросил все самое лучшее в своей жизни, тепло, семейное счастье, искусство, научные изыскания… Год вышвырнул из жизни, сидит в ледяной пустыне — сыч сычом. Решил, что он законченный неудачник, а он — счастливец, каких мало!..

— Да это я, Ларе! — заорал Миша на весь Ню-Олесунн. — Вы что меня, черти, — не узнали???

— Как ты? — насторожился Леня. — По всем документам здесь должен быть Ларе Клеберг, а его нет. Где он? Отвечай! Ты прожил с ним год в этой хижине, пережил зимовку, здесь домик один на всю округу, вы