так ослепительно озаряет возвышенность, что кажется, будто из недр её стремительно вырываются огромные снопы света и медленно гаснут на самой середине небосвода, словно боясь затмить робкий блеск какой-нибудь звезды, незаметно вспыхнувшей на противоположной, уже потемневшей чёрно-синей стороне горизонта; час, когда птицы, укрывшиеся в густой листве тополей на бульваре Карла III, поднимают оглушительный гомон, защищая от соперников ветку, где они собрались провести ночь; когда гуляющие, устав разъезжать взад и вперёд по бульвару, уже рассеянно посматривают по сторонам утомлёнными сонными глазами и поудобнее разваливаются в экипажах.

Графу Ковео, который тоже совершал прогулку в своей новенькой, сверкающей лаком коляске, уже порядком надоело вертеть головой из стороны в сторону и снимать шляпу, отвечая на бесконечные поклоны. Ему было не по себе, хотя он и не понимал, чем это вызвано; случайно взглянув на пустовавшее слева от него место на сиденье, он уныло пробормотал:

— Мне чего-то не хватает!

Затем он поднял глаза. Вдалеке, на фоне облаков, окрашенных последними лучами заходящего солнца, темнели очертания королевских и кокосовых пальм и других деревьев.

«Такого же цветения, как у этих деревьев, — вот, пожалуй, чего мне не хватает», — подумал граф.

Коляска повернулась, и пейзаж изменился. Мрак, словно тяжёлый чёрный туман, заволакивал дальний конец бульвара, и взгляд уже с трудом различал Марсово поле. Во тьме один за другим вспыхивали огни, придававшие сказочно огромные размеры стволам и кронам деревьев: это зажигались уличные фонари, которые постепенно образовали бесконечное двойное кольцо переливающегося огненного ожерелья.

«Настоящего естественного света — вот чего мне, может быть, не хватает?» — вновь спросил себя задумчивый и грустный ездок. Но его настойчивые вопросы остались без ответа. Он вернулся домой в глубокой тоске.

Когда цокот копыт и глухой стук колее по наклонной деревянной эстакаде, пристроенной к тротуару, чтобы облегчить въезд экипажам, прогремел в прихожей и затих в глубине дома, отдавшись эхом чуть ли не в каждой комнате, графу почудилось, что он очутился в мрачном склепе — таким пустынным, холодным и тёмным показался дону Ковео его прекрасный дом! Он ходил по комнатам и осматривал их, бормоча сквозь зубы:

— Да, определённо чего-то не хватает!

Граф приказал привратнику зажечь все огни. Дом озарился ярким светом: богатая мебель, занавеси и ковры предстали во всём великолепии, но даже это не избавило графа от назойливой мысли:

«О да, чего-то не хватает!» В гостиной он присел и попробовал развлечься, просматривая визитные карточки, переполнявшие поднос, по и это не помогло: непонятная тоска по-прежнему мучила графа. Внезапно он встал, словно приняв окончательное решение, и крикнул:

— Виктор, заложи фаэтон, а я пока оденусь. Хочу на воздух — тут слишком душно.

Через несколько минут граф влез в лёгкую элегантную коляску. Он был одет в чёрный костюм, на жилете красовалась большая цепочка от часов, которую он купил вчера вечером, на манишке белой, тщательно отглаженной сорочки поблёскивали крупные бриллианты.

— Сделаем круг по Прадо, а потом поезжай по улице Обиспо, — усаживаясь, приказал кучеру граф.

Лошади размеренно зацокали подковами по камням мостовой, и лёгкий экипаж быстро отъехал от дома. Граф с наслаждением вдыхал свежий вечерний воздух. Он был, видимо, очень озабочен, так как не замечал поклонов, которыми его приветствовали седоки других экипажей при встрече с фаэтоном.

Как и велел граф, коляска ехала вниз по улице Обиспо. У парфюмерного магазина она остановилась.

Дон Ковео встал с удобного сиденья, неторопливо и спокойно вылез из коляски, вошёл в лавку и прошествовал вдоль прилавков, задерживаясь у некоторых из них. И всё это он проделал такими заученными движениями, словно хотел сказать: «Эй, сеньоры, посмотрите-ка, кто приехал в фаэтоне. Это сам граф Ковео. Поглядите, как он поднимается с сиденья, как спускается на землю, и знайте, что он намерен выбрать и купить здесь различные духи и помады. Теперь вам понятно, не так ли? Ну, вот и отлично».

Однако минут через пять сеньор граф пришёл в полное замешательство: он не знал, какую пудру, духи и помаду ему следовало выбрать среди бесчисленного множества изделий, лежавших перед ним в стеклянных флакончиках, разноцветных коробках из картона, дерева и в фаянсовых баночках. Не менее достоин внимания был вид хозяина и продавцов, которые с необычайным старанием сообщали графу, какие из ароматных товаров будут для него наиболее приятными и подходящими.

Наконец высокородный сеньор решил отобрать дюжину баночек, коробочек, щёточек и пуховочек и строго наказал, чтобы на следующий день часам к одиннадцати, к тому времени, когда он уже проснётся, всё это доставили ему домой.

— Поезжай, — громко приказал кучеру граф, снова садясь в фаэтон. Экипаж покатился дальше по улице Обиспо и наконец остановился на площади Пласа-де-Армас. Граф вошёл в большое здание, но быстро возвратился, так как не застал дома нужного ему человека.

— Это странно: мы всегда подолгу беседовали с ним именно в эти часы. Поезжай дальше! — снова приказал он кучеру.

И фаэтон выехал на улицу О'Рейли.

Граф задумался о том, где ему провести вечер, и в этот миг взгляд его упал на большие афиши, расклеенные на стене и возвещавшие о спектаклях.

Озарённые огнями витрины магазинов, ломившиеся от товаров и мелькавшие по обеим сторонам фаэтона, отражались в глазах вельможи двумя узкими блестящими полосками. Всё это было графу слишком знакомо и потому безразлично: такое зрелище ничего для него не значило, он презирал его, так как в мечтах уже любовался гораздо более прекрасными вещами, которые он увидит, когда отправится в Лондон, Париж, Нью-Йорк.

Экипаж выехал на просторную, хотя и небольшую, площадь Монсеррате. Дон Ковео протянул бамбуковую трость, ткнул ручкой, изображавшей графский герб, в плечо кучера и приказал:

— В «Такон».

И через несколько минут лёгкая коляска остановилась перед портиком театра.

Публика расступалась перед сеньором графом, друзья с почтительного расстояния кланялись ему. Одни лишь мальчишки — продавцы цветов, сладостей, вееров и газет — отважились подойти поближе, но он отогнал их, подняв трость и грозно повертев ею в воздухе.

— Мне ничего не надо, мошенники!

Ещё немного, и он принялся бы колотить тростью этих несчастных оборвышей.

В тот вечер сбор от представления должен был пойти на какие-то благотворительные нужды. В вестибюле театра на столике, покрытом красным сукном, стоял поднос, полный золотых и серебряных монет; вокруг столика сидели дамы из самых знатных семей Гаваны.

Дон Ковео был застигнут врасплох: ему ничего не было известно. Если бы он знал заранее! Но отступать было уже поздно: красавицы с улыбкой смотрели на него, и графу осталось лишь сунуть руку в карман жилета, вытащить шесть золотых унций и бросить их одну за другой на зазвеневший поднос.

Однако дона Ковео ожидало нечто худшее: один из мальчуганов, которых сеньор граф отогнал гневным жестом, предстал перед ним с корзиной, полной цветов, и вельможе поневоле пришлось купить по букетику для каждой сеньоры. О, граф Ковео так галантен!.. Но, несмотря на эти комплименты, он большую часть представления посвятил обдумыванию способа, как избавиться от назойливых мальчишек, продающих цветы у подъездов театров.

Время до начала спектакля он посвятил весёлой болтовне с элегантными дамами-сборщицами, которые всячески старались показать входившим зрителям, с какой фамильярностью и непринуждённостью они общаются со столь высокопоставленным лицом.

Затем граф занял кресло в первом ряду и стал наводить свой лорнет на ложи, повернувшись спиной к сцене, расточая улыбки и отдавая поклоны. Отовсюду па него указывали и смотрели, везде упоминалось