особенно в последние десятилетия, когда световое загрязнение неба бытовыми и промышленными источниками света увеличилось колоссально. Автору этой книги, увы, лишь раз довелось наблюдать зодиакальный свет, причем не в России, а несколько южнее – в Эгейском море. Да и то мешал свет городков и деревень на греческих островах. Однако автору известно об успешных наблюдениях зодиакального света гораздо севернее – в Воронежской области, например.

Короче говоря, камней, летающих в пределах Солнечной системы, не просто много, а очень-очень много. Правда, и пространство, в котором они распределены, очень даже не маленькое. Во всяком случае, американские «Пионеры» и «Вояджеры» пролетели сквозь Главный пояс астероидов без каких бы то ни было столкновений, грозящих им повреждением. Были столкновения с крупными пылинками массой в десятки миллиграммов, не приведшие к поломке бортовой аппаратуры, – и не было ни единого столкновения с более крупными телами. Показательно, не правда ли?

Что до нас, остающихся на Земле, то вероятность «поймать» на голову упавший с крыши кирпич и особенно сосульку на много порядков выше вероятности погибнуть или получить ранение вследствие падения метеорита. Будем жить спокойно.

Время от времени среди «неподвижных и вечных» звезд на небе возникают странные светила – туманные звезды с длинными хвостами, иногда прямыми, а иногда изогнутыми, иногда узкими, а иногда веерообразными. Греки прозвали их косматыми светилами. Слово «комета» как раз и означает «косматый», «волосатый». Крупные кометы представлялись грекам головами с длинными развевающимися волосами.

Практически все популяризаторы астрономии начинали рассказ о кометах с описания страха, который они нагоняли на невежественных людей во все исторические времена. Тема заезженная, но «вкусная». Не намереваясь уделять ей много места, все-таки не стану ее игнорировать.

Во все века кометы пугали людей до чрезвычайности и, убежден, кое-где пугают и теперь. Тысячи «неподвижных» звезд и пять блуждающих по небосводу планет – к этому люди привыкли как минимум с палеолита. Метеоры трактовались как сорвавшиеся с твердого небесного свода звезды. Это тоже было понятно: ведь любой плохо закрепленный предмет рано или поздно падает. Но кометы?! Мало того что в их появлении не усматривалось никакой системы, мало того что одни кометы пролетали по небу быстро, всего за несколько дней, а другие задерживались на целые месяцы, так эти светила еще были ко всему прочему снабжены хвостами! Это было до одури непонятно, а непонятное пугает.

Когда логические объяснения отсутствуют, свои услуги всегда готова предложить религия. Испуг народа сужает поле возможных объяснений: комета есть либо порождение темных сил, либо свидетельство гнева верховного божества, с которым в принципе можно договориться, изменив поведение и, естественно, увеличив приношения в храмы. Дабы паства уверовала в то, что комета появилась на небе не зря, ее всегда можно связать с каким-нибудь бедствием: войной, эпидемией, неурожаем и т. д., – а такого рода событий в истории человечества всегда было предостаточно. Особенно беспокоились правители, не страдавшие в массе своей от избытка скромности и почему-то полагавшие, что небо специально создано для размещения на нем персональных посланий в их адрес. Появление кометы чаще всего трактовалось ими как предупреждение о смерти или как минимум крупных неприятностях. Дешифровка «небесных посланий» возлагалась на придворных астрологов – должность выгодная, но порой небезопасная. Убедить мнительного правителя в том, что комета ему не угрожает, – не самая простая задача. Тут уж следовало быть не столько хорошим наблюдателем и расчетчиком, сколько хорошим психологом.

И уж во всяком случае человеком не из болтливых. Если уж никак не получалось убедить правителя в том, что небесное знамение сулит ему благо, а не вред, то необходимо было по крайней мере держать язык за зубами. Не доверяя догадливости звездочетов, китайский император издал указ от 840 года: «Императорским астрономам возбраняется всякое общение с прочими чиновниками и с простым людом». А как же иначе! Ведь верное истолкование небесного знамения (а за неверное подчас рубили головы) было никак не меньшей государственной тайной, чем сведения о запасах зерна или мобилизационные планы.

Можно предсказать солнечное или лунное затмение. Можно вычислить, в каком созвездии будет находиться та или иная планета через десять или сто лет. Но никому из астрономов древности не удавалось предсказать появление на небе кометы. Они всегда появлялись «вдруг».

Неожиданное не только пугает. Неожиданное заставляет задуматься и искать взаимосвязи. То, что не укладывается в систему, должно иметь какое-то объяснение, а иначе – зачем оно? Так работает человеческий мозг.

В течение колоссального отрезка времени – от древних цивилизаций, а то и раньше, и до Нового времени – люди были убеждены, что кометы не появляются на небе «просто так». Неудивительно, что они постоянно находили тому подтверждения. История человеческой цивилизации – увы, не ровная и безопасная дорога: войны неизбежны, неурожаи и эпидемии тоже, время от времени происходят стихийные бедствия, цари смертны, и любую комету несложно связать не с одним бедствием, так с другим. Вот что записал некий монах в Киевской летописи за 1066 год:

«В сии же времена бысть знамение на западе, звезда превелика, лучи имущи акы кровавы, всходящи с вечера по заходе солнечном и пребысть за 7 дней; се же проявление не на добро, по сем 60 бяше усобица много и нашествие поганых на русскую землю, си 60 звезда бе акы кровавы, проявляющи кровопролитие».

И что же? Не прошло и двух лет, как в пределы Руси вторглись половцы, русские дружины потерпели поражение, в Киеве народ поднял восстание, изгнав князя Изяслава и поставив на княжение Всеслава, затем Изяслав вернул себе Киев, и все это, разумеется, сопровождалось кровопролитием, как и предсказывал летописец. Вся штука, однако, в том, что предсказать подобные неприятности мог практически кто угодно и в какой угодно стране. Присущие людям геоцентризм и антропоцентризм – лишь верхушка айсберга. Очень часто люди мыслят и действуют так, будто других стран и частей света вообще не существует. За современными примерами далеко ходить не надо: если в голливудском фильме происходит какая-либо мировая катастрофа, то главные неприятности (и героизм при преодолении оных) почти всегда выпадают на долю США.

А между тем комета была видна не только на Руси, но и по всей Европе. «Как следствие» случилось то, что А.К. Толстой описал в балладе «Три побоища». Гаральд Норвежский, зять Ярослава Мудрого, пошел войной на Англию, был разбит и убит. Недели через две Гаральд Английский потерпел от нормандского герцога Вильгельма сокрушительное поражение при Гастингсе и также был убит, а Англия, пройдя через всевозможные кровавые безобразия, попала под нормандское владычество. Кто предупреждал обо всем этом? Ну, конечно же, комета!

Неясно, правда, кому она сулила победу, а кому поражение. «Из нас двоих кому-то должно было повезти», – здраво говорил

Юрий Деточкин. Мысль простая и понятная любому средневековому правителю. Так что они не были склонны отказаться от сулящей выгоды войны из-за кометы.

Существуют и куда более ранние письменные свидетельства о появлении комет. Вот строки из «Книги князя страны Хуай-Нань» II века до н. э., повествующие о гораздо более ранних событиях XI века до н. э.: «Царь By идет походом на Жоу лицом к востоку и приветствует Юпитер, прибывает к Ки – и он разлился, подходит к Гонтоу – и он пал; появляется комета, протягивая свою рукоять к народу Иин».

Из отрывка не вполне понятно, кому предвещает несчастье комета, протягивая «рукоять» (хвост) в его сторону. Похоже, сами китайцы не достигли понимания в этом вопросе. Но ясно, что царь By не прервал военный поход из-за кометы, понимая, что она подчеркивает и без того очевидное: пан или пропал.

Что до народа, то он подавно не ждал от кометы ничего хорошего, в лучшем случае надеясь, что несчастье падет на голову правителя, обойдя стороной простой люд. Не всегда, однако, появление яркой кометы предшествовало несчастью. Например, изогнутый хвост очень яркой кометы 1456 года был похож то ли на крест, то ли на ятаган. На Западе и на Востоке сие трактовалось как предзнаменование скорой грандиозной войны между христианским и мусульманским мирами. И что же? Ничего особо грандиозного в ближайшие годы не произошло, и интенсивность войн (они-то велись всегда то здесь, то там) была во всяком случае не выше средней.

Но случаев «удачных» предсказаний было куда больше. Комета 60 года н. э., по свидетельству Тацита,