Контора фирмы 'Обмен автомобилей и продажа, Лимитед, Р.У. Аллен и Г.С. Титеридж' занимала весь пространный мерный этаж дома 33 на Орэндж-стрит. Скользящие двери почти во всю ширину фасада, днем постоянно открытые, позволяли видеть прохожим шесть-семь сверкающих лаком машин всех марок и размеров. В конце выставочною зала были расположены личные помещения: для машинистки, управляющею и самое большое — для господ Р.У. Аллена и Г.С. Титериджа. Последний был главным инженером фирмы и в качестве такового почти все время пропадал в подвале, куда на лифте доставлялись потрепанные жизнью и далеко не новые машины, чтобы они снова могли вернуться в высшие сферы, сверкая лаком излучая силу и мощь, словно после операции на какой-нибудь автомобильной железе, обеспечивающей молодость и долголетие. Р.У. Аллен ведал коммерческой частью автомобильного бизнеса.

За пять минут до конца делового дня именно в ею кабинет вошел странный покупатель, который таинственно сообщил управляющему о намерении приобрести автомобиль, по сначала — переговорить с владельцами фирмы относительно цепы, индивидуальных качеств и прочих важных свойств будущей покупки Странный покупатель заявил также, что предпочел бы встретиться с мистером Алленом, с которым, как ему кажется, у нею есть общие знакомые. Однако даже без этого упоминания о знакомых его все равно бы пропустили в кабинет.

Мистер Аллен, высокий, несколько грузноватый, краснолицый, с жизнерадостной улыбкой, только- только начинающий полнеть мужчина, встал и довольно сердечно пожал руку посетителю. Голос у мистера Аллена был звучный и раскатистый.

— Вы хотите купить автомобиль, мистер… — и он взглянул на визитную карточку, — мистер Шерингэм? Прекрасно. Садитесь и давайте все обговорим.

— Боюсь, что я, возможно, пришел слишком поздно? спросил Роджер извиняющимся тоном, усевшись в большое кресло сбоку от стола Аллена.

— Совсем нет, совершенно не поздно. Время для меня значения не имеет. Я часто задерживаюсь на работе допоздна.

Он снова взглянул на карточку.

— Мистер Шерингэм, клуб 'Воксхолл'. А вы не тот самый Роджер Шерингэм, наш великий писатель, а?

— Вы очень добры, аттестуя меня таким образом, проворковал Роджер.

— Замечательно, — с энтузиазмом отозвался мистер Аллен. — Моя жена прочла несколько ваших романов.

Роджер почувствовал, что ему, пожалуй, нравится этот большой краснолицый, чуть-чуть вульгарный человек. Что ни говори, а он был честен и не стал притворяться, будто сам прочитал эти романы, а, по своему опыту, Роджер знал, что в таких случаях притворяются девяносто девять человек из ста. Да, совершенно точно, Аллен производит благоприятное впечатление окончательно решил Роджер.

— Рад слышать, что она их прочла, — ответил он. — Мне всегда приятно знать, что люди предпочитают иметь собственные экземпляры моих романов, а не заимствовать их из библиотек. Для автора, знаете ли, это гораздо полезнее.

Аллен громко расхохотался:

— Бойчее идет бизнес, да? Ну что ж, полагаю, вы правы, мистер Шерингэм. Писателям тоже надо жить, как торговцам автомобилями, а? Поэтому вот что я вам предлагаю: вы покупаете один из моих автомобилей, а я один из ваших романов. Выгодная сделка, правда?

И он снова расхохотался.

Роджер тоже рассмеялся. И они приступили к деловому разговору. Роджер точно знал, что ему нужно, так как предусмотрительно запасся некоторыми необходимыми сведениями по пути в Лондон. Ему требовался автомобиль со скоростью не меньше шестидесяти миль в час, но экономичный — по крайней мере делающий тридцать миль на один галлон бензина; не сильнее чем в двадцать лошадиных сил — чтобы меньше платить налога; четырехместный, но с вместительным салоном; способный преодолевать самые крутые подъемы (ну, разумеется, кроме горных вершин), но мистер Шерингэм очень не любит постоянно переключать скорости. Его автомобиль должен быть оснащен всеми новейшими приспособлениями, аксессуарами и усовершенствованиями, но стоить ни на пенс дороже двухсот пятидесяти, от силы — трехсот фунтов. Вот какие у Роджера были запросы, и мистер Аллен только терпеливо похмыкивал, давая понять, что ему приходится иногда выслушивать и подобные требования, и пытался внедрить в сознание Роджера реальное представление о их нереальности.

Разговор затянулся. Пробило половину седьмого. Потом семь. А они все еще говорили. В десять минут восьмого Роджер внезапно вскочил.

— Послушайте, но это пи к черту не годится. Не знаю, как вы, но я уже охрип. Давайте пойдем и выпьем.

Мистер Аллен совершенно не возражал, и они вышли Аллен попытался было затащить Роджера в уютный маленький ресторанчик напротив, но Роджер, сославшись на то, что у него есть тут одно любимое местечко — всего ничего пройти: несколько улиц, — отказался. У него не было ни малейшего желания делить общество Аллена с полудюжиной его старинных дружков. Он хотел заполучить всею Аллена только для себя одного. В конце концов Роджер остановил выбор на маленьком заведеньице на тихой улочке в четверти мили ходьбы от конторы Аллена и убежденно заверил, что это и есть то самое, очень подходящее местечко. Они прошли в удобный и пустой отдельный бар, и Роджер заказал виски.

Через три минуты виски заказал Аллен, не дав себя переплюнуть; через три минуты виски снова заказал Роджер. Аллен снова не мог допустить, чтобы его переплюнули. Вдобавок он надеялся продать Роджеру автомобиль. Так постепенно шло время, а вместе с ним исчезало в стаканчиках и виски.

Наконец Роджер, которому удавалось потихоньку выплескивать содержимое своего стакана в ведерко с углем у камина, решил, что подходящий момент настал.

— Кстати, Аллен, — сказал он небрежно, — я недавно читал в газете о вашем тезке. Ну, знаете, это уичфордское дело с отравлением? Случайно, он вам не родственник?

Аллен посмотрел на Роджера мутным взглядом.

— Ро-ственник? Нет. А по-ч-чему вы спрашиваете?

— Да так, просто из любопытства. Я сам кое-кого в Уичфорде знаю. Например, доктора Пьюрфоя и миссис Сондерсон. Она-то как будто имеет отношение к этому делу.

— Вы знаете миссис Сондерс… миссис Сондерсон?

— Конечно! И довольно хорошо. Мы с ней, так сказать, друзья. Поэтому я и полюбопытствовал: вы, случаем, не родня тому бедняге Аллену, который попал в такой переплет?

Взгляд Аллена омрачился.

— Вы хороший че-авек, Шерингэм, — сказал он довольно прочувствованно. Чертовски хороший че- авек. Не буду вас омм-анывать. Не собираю ом-манывать такого чертовски хорошего че-авека, как старина Шерингэм. Нет!.. А кроме того, — добавил он искренне, хотя и несколько туманно, — на ходу камень мохом не обрастет, а. Никакого моха, а? На камне-то, что на ходу, а?

Роджер поспешил заверить его, что в обрастании мхом для Аллена нет никакой опасности.

— Эт-то верно, — умудренно кивнул Аллен. — Мохом не обрастает камень, если он катится. И я такой камень, я перекати-поле, старина, — но вот мохом оброс, будь здоров как! — добавил он почти удивленно. — Весь оброс!

Роджер попытался вернуть разговор в прежнюю колею.

— Ну, для любого правила есть свои исключения, добавил он веско. — Но в чем вы не хотите меня обмануть?

Аллен положил руку на плечо Роджера и посмотрел ему прямо в лицо с величайшей серьезностью. Он был на добрых три дюйма выше Роджера, рука у него была очень тяжелая, тем более что мистер Аллен перенес на плечо Роджера всю тяжесть своего тела, но Роджер выстоял, хотя по выражению его лица можно было понять, сколь велико бремя.

— Нет, ом-манывать вас я не собираюсь, — выдавил из себя мистер Аллен с некоторым усилием. —