Однако жалеть себя времени не было. На следующий день после отъезда Ады Карузо сел в поезд, направлявшийся в Филадельфию, где 28 января спел Манрико в «Трубадуре». Спел, несмотря на подавленное состояние, блестяще! — в партии, требующей предельного накала страстей и напряжения голоса.
Шестого февраля 1909 года состоялся один из наиболее памятных вечеров в истории «Метрополитен-оперы». После двадцати пяти лет выступления (и, можно сказать, царствования) на этой сцене с театром прощалась Марчелла Зембрих. На этот спектакль собрался весь цвет американского общества, в том числе и весь музыкальный мир, желавший отдать почести великой артистке. Билеты продавались по запредельно высоким ценам, но все равно были распроданы моментально. В зале невозможно было протолкнуться, холл и лестницы театра тоже были заполнены, а на улице собралась огромная толпа тех, кто не смог попасть на спектакль. Гримуборная певицы была заполнена цветами. Ее появление на сцене вызывало такой шквал аплодисментов, что представление было остановлено и долго не могло возобновиться. Речам и подаркам не было конца.
Гала-концерт включал сцену из «Дона Паскуале» с Зембрих и Скотти, второй акт «Севильского цирюльника» с Алессандро Бончи, Джузеппе Кампонари и Адамом Дидуром. После этого прозвучал первый акт «Травиаты» с Энрико Карузо и Зембрих в партии Виолетты. Второстепенные партии исполняли ведущие солисты «Метрополитен-оперы»: Джеральдина Фаррар в роли Флоры, Анджело Бада в роли Гастоне, Скотти пел барона Дуфоля, Амато — маркиза Д’Абиньи, а Адам Дидур — доктора Гранвиля[282]. Ко всему прочему, произошел неслыханный в истории оперного исполнительского искусства случай — три великие певицы, абсолютные примадонны: Эмми Дестинн, Эмма Имс и Мария Гай, которым не хватило в этом акте даже маленьких партий, появились на сцене в качестве хористок, чтобы хотя бы в такой форме выразить свое восхищение Зембрих![283] Сама Зембрих была еще в очень хорошей вокальной форме и исполнила отдельные вокальные номера — например вставную арию Розины — под собственный аккомпанемент на фортепиано.
Весь вечер певице преподносили цветы и подарки. В конце концов Зембрих начала демонстрировать показную усталость и ужас от нескончаемых презентов. Правда, когда Карузо преподнес ей драгоценный памятный кубок, она прижала его к сердцу и даже поцеловала. В конце гала-концерта прозвучал марш из «Свадьбы Фигаро», которым дирижировал Густав Малер.
Во время этого грандиозного торжества Карузо чувствовал себя не в своей колее. За последние шесть месяцев его душевное и физическое состояние было настолько расстроено, что это отразилось на голосе, и ему пришлось отменить все последующие выступления и закончить сезон раньше времени. Из шестидесяти пяти запланированных спектаклей он смог выступить только в сорока четырех. 2 апреля Карузо писал брату Джованни, что не пел в течение полутора месяцев и теперь крайне озабочен физической невозможностью выполнить обязательства перед «Метрополитен-оперой». Чтобы восстановить силы, ему нужен как минимум годовой отдых в Италии. После его выступления в «Манон» 4 марта было официально объявлено, что Карузо берет отпуск. Слухи о болезни тенора переросли в прессе в массовую истерику и вызвали невероятное волнение в музыкальных (и не только) кругах.
Тем не менее 7 апреля Карузо нашел силы выступить в роли Радамеса, чего, по всей видимости, в таком состоянии делать не стоило. Впервые за многие годы критики довольно прохладно оценили его исполнение: «Карузо совершил большую ошибку, выступив именно в „Аиде“ после долгого перерыва (он не появлялся на сцене с 4 марта)»[284]. Такие отзывы привели его только в еще большее расстройство.
Энрико чувствовал, что его голос не в порядке, но не хотел, чтобы это становилось предметом досужих толков. Он верил, что сможет обрести былую форму. Холбрук Куртис, лечащий врач тенора, категорически запретил ему петь в течение последующих шести месяцев и в интервью репортерам заявил: «У Карузо сильное нервное истощение. Ему нужны длительный отдых и полный покой»[285].
Журнал «Музыкальная Америка» отметил целый ряд причин плохого самочувствия тенора, среди которых фигурировал «потрясший Энрико визит женщины, с которой тот прожил много лет, и огромная нагрузка в театре, где он иногда пел по пять-шесть раз в неделю». Далее автор статьи размышлял: «Не понятно, вернет ли великий тенор былую форму. Пока же его бедам сочувствует весь мир. Он вне конкуренции во многих отношениях: у него уникальный голос, он подлинный демократ, открытый, щедрый человек — все это становится особенно заметным в контрасте с некоторыми иностранными певцами и музыкантами, которые приезжают в Америку, считают каждый доллар, а потом уезжают в Европу и там поносят нашу страну. Карузо всегда находит добрые слова в адрес Америки и американцев… Ни один артист, обращавшийся к нему за помощью, не видел от него ничего, кроме доброжелательности и неизменной щедрости…»[286]
Так как Карузо не мог закончить сезон, Оскар Хаммерштайн по договоренности с «Метрополитен- оперой» предоставил на замену ему певца из своей труппы — Джованни Дзенателло, который и принял участие вместо Энрико в ежегодном турне по городам США.
Четырнадцатого апреля 1909 года на лайнере «Мавритания» Карузо отплыл в Европу в состоянии сильного волнения — из-за здоровья, голоса, неопределенности дальнейшей карьеры… А пресса постоянно подпитывала его беспокойство, бурно обсуждая, почему великий тенор отказался от завершения сезона в «Метрополитен-опере». Карузо упорно опровергал слухи о своей болезни и в Лондоне старался изо всех сил казаться здоровым и беззаботным. Когда его спрашивали, например, где он собирается провести лето, он отшучивался, говоря, что поедет к Козиме Вагнер — осваивать вагнеровский репертуар. Тем не менее состояние здоровья тенора являлось одной из наиболее важных тем дня в газетах на обоих континентах.
Из столицы Англии Карузо прямиком направился в Милан на консультацию к ведущему европейскому отоларингологу Темистокле делла Ведове. За несколько лет до этого профессор удалил узел, образовавшийся на связке тенора. Теперь после осмотра врач обнаружил узел и на другой связке.
Узнав, что тенор общался с Ведовой, журналисты его начали буквально атаковывать. Газета «Дейли телеграф» поручила своему миланскому представителю во что бы то ни стало взять у профессора интервью. Тот, однако, отказался отвечать на вопросы, связанные со здоровьем своего именитого пациента:
— Я не могу об этом говорить. Вы же должны понимать, это — профессиональная тайна.
А репортер не унимался:
— Вы обследовали Карузо?.. Вы оперировали его?.. Операция была успешной?..
Но Темистокле делла Ведова был непреклонен:
— Это профессиональная тайна[287].
Тогда настырный репортер стал искать информацию в других местах и умудрился-таки докопаться до правды.
— Карузо действительно перенес операцию, — вещал он. — Каждый визит к профессору был законспирирован. Операцию делали утром, когда клиника была закрыта для посетителей. Доктору помогали трое коллег, которые поклялись, что будут держать в тайне все, что связано с этой операцией. Три года назад Карузо перенес операцию на правой связке. Теперь оперировали левую. Причина болезни крылась в том, что Карузо слишком много пел, при этом самозабвенно отдавая все силы. Он не берег себя, и это привело к печальным последствиям. Каждое посещение клиники обошлось тенору в тысячу фунтов[288].
После операции Карузо вернулся в гостиницу «Кавур» в Милане, где он проходил реабилитацию под ежедневным наблюдением профессора. А вскоре пациентом профессора Бедовы неожиданно оказался и Фофо. Еще до распада семьи, в 1906 году, вместе с мамой и бабушкой мальчик побывал на Миланской выставке, где, расшалившись, сломал нос. После операции у него долго не заживала перегородка и он мог дышать лишь через рот. Оказавшись спустя три года в Милане, Карузо решил, что доктор должен помочь и его сыну. Несмотря на неприятную и болезненную операцию, Фофо был счастлив. Ведь он мог провести некоторое время с отцом, а это бывало теперь крайне редко. Родольфо Карузо вспоминал: «Невольно я стал сообщником папы в его попытках увильнуть от строгих предписаний профессора Делла Ведовы. Доктор
