анекдоты политические? Ну, скажем, тот, в котором объясняется разрыв дружественных отношений с государством Сомали... Ну, про орден нашему вождю... Про золотое кольцо в нос...
Тишина в номере установилась невыносимая.
Она была густая и вязкая, как хорошо сваренный холодец.
Я спохватился.
Действительно.
Писатели летят в заграничную командировку, им честь, доверие, а я с анекдотами!
Пытаясь снять напряг, я поднял стакан и рассказал поэту К. и прозаику П. историю, приключившуюся с моим другом болгарским поэтом Божидаром Божиловым, когда он вот так же полетел однажды в заграничную командировку.
Отступление: время
В самом начале шестидесятых, в самое крутое время, когда от кипящего социалистического Китая отшатнулись многие, кому-то из руководящих китайских товарищей, может, министру иностранных дел Чэнь-бодэ, а то и самому генералу Линь Бяо, главе «банды четырех», пришла в голову идея: пригласить в страну какого-нибудь известного зарубежного писателя, и пусть он напишет честные объективные очерки о великой китайской культурной революции вообще и о положении дел в стране в частности. То есть как бы раскидает перед мировой общественностью некие привлекательные «куки», как говорят программисты.
Выбор почему-то пал на моего друга – болгарского поэта Божидара Божилова.
В Пекине Божидара поселили в гигантском отеле «Шанхай», специально предназначенном для иностранцев. Жил в отеле только он, никого больше не было. А питался в чудовищно огромном и в столь же чудовищно пустом ресторане. Бар на горизонте был почти не виден. Когда появлялся одинокий китайский официант, Божидар отправлял его к бару за рюмкой водки, и тот послушно уходил в долгую, возможно, даже опасную экспедицию, но наполненную водкой крошечную рюмку приносил.
Выпив, Божидар незамедлительно отправлял официанта обратно.
Так повторялось много раз, но китайцу в голову не пришло принести сразу всю бутылку.
Из отеля Божидара не выпускали, никто им не интересовался, читать огромные дацзыбао, развешанные хунвэйбинами в ресторане, он не умел, а дни уходили. Быстро летели дни. И Божидар не выдержал.
«Послушайте, – сказал он молчаливому китайскому переводчику, днем и ночью, как тень, следовавшему за ним. – Я приехал в Пекин написать честные объективные очерки о великой китайской культурной революции вообще и о положении дел в стране в частности, но я никого не вижу, ни с кем не встречаюсь, меня никто не навещает, а окна в моем номере занавешены такими хитрыми шторами, что я не могу их раздвинуть. Как я могу что-то написать в таких условиях?»
«Вы рассуждаете как отъявленный ревизионист, – осторожно ответил переводчик, укоризненно кивая маленькой головой, украшенной прямым китайским пробором. – Мы создали вам благоприятные условия. Вам просто надо сесть за стол и написать честные и объективные очерки о великой китайской культурной революции вообще и о положении дел в стране в частности. Мы можем предложить вам готовый черновик ваших честных и объективных очерков».
«Черновик? – удивился Божидар. – Но я еще не написал ни слова. Я никого не видел и не знаю, о чем писать. Я требую встреч с живыми людьми, требую встреч с китайскими писателями!»
«Вы рассуждаете как отъявленный ревизионист, – осторожно повторил переводчик, кивая все так же укоризненно, – но мы пойдем вам навстречу. Завтра вы получите полный черновик честных и объективных очерков о великой китайской культурной революции вообще и о положении дел в стране в частности. Завтра мы познакомим вас с новыми молодыми революционными писателями Китая. Не с гнилой интеллигенцией, предавшей революцию, а с молодыми писателями, вышедшими из народа. Вы можете задать им вопросы. Но вас везде будет сопровождать охрана».
«Разве я член ЦК или американский шпион?»
Переводчик не ответил. Шутка ему чрезвычайно не понравилась.
Тем не менее на другой день в закрытой машине Божидара привезли в огромное хмурое здание в центре Пекина. Божидар знал, конечно, что каждый четвертый человек на земном шаре – китаец, но тут его обуяли сомнения и вполне законные: в огромных коридорах, которыми они шли, они не встретили ни одного человека. К счастью, в сумеречном кабинете на деревянной, покрытой искусным узором скамье молчаливо сидели семь молодых китайцев, похожих друг на друга, как семь плевков. Сходство усугублялось синей униформой. Над головами молодых китайцев, аккуратно расчесанных на прямой пробор, висел величественный портрет Великого Кормчего.
«Перед вами молодые революционные писатели Китая, вышедшие из народа, – с особенным значением объяснил переводчик Божидару. – Тот, который слева, это наш будущий китайский Горький, рядом с ним – наш будущий китайский Чехов, рядом с Чеховым – наш будущий китайский Маяковский, еще дальше – наш будущий китайский Фадеев...»
«То есть как – будущий?» – удивился Божидар.
«Тот, что сидит слева, работает в булочной. Рядом с ним сидит сельский фельдшер. Рядом с фельдшером – командир хунвэйбинов. И так далее. Они изучают решения партии, чтобы нести их в глубинные толщи народа».
«А где писатели? Где мой старый друг Лао Шэ? Где пианист Хэ Лу- тин?»
«Вы рассуждаете как отъявленный ревизионист, – укоризненно произнес переводчик. – Лучше спросите молодых революционных писателей, какие идеи Великого Кормчего вдохновляют их?»
Божидар внимательно всмотрелся в молодые, абсолютно одинаковые, никаких чувств не выражающие китайские лица, и спрашивать ни о чем не стал.
В тот же день подозрительного иностранца, как явно не справившегося с порученным ему делом, посадили в старенький «фарман» (похоже, китайские пилоты сами видели такой самолет впервые) и с позором выдворили из страны. Испуганный нелегким перелетом, облеванный и пьяный, из Хабаровска в Софию Божидар поехал поездом, желая лишний раз убедиться в том, что между Китаем и Болгарией все еще лежат немалые территории.
Он легкомысленно решил, что пока едет, вся эта история забудется.
Но просто так ничего не бывает. Примерно через месяц после возвращения в квартиру Божидара позвонил человек в темных очках и в профессиональной шляпе. «Пройдемте!» – сказал он открывшему дверь поэту, и вот тогда Божидар по-настоящему испугался. Ему представилось, что большой друг Великого Кормчего другарь Тодор Живков решил выдать его, как отъявленного ревизиониста, молодым революционным властям Китая.
К счастью, дело обошлось официальной нотой.
«Другарь Божидар Божилов, – говорилось в ноте, – был приглашен правительством Китая для написания честных и объективных очерков о великой китайской культурной революции вообще и о положении дел в стране в частности. К сожалению, другарь Божидар Божилов повел себя в Китае как отъявленный ревизионист. Учитывая это, китайские власти официально объявляют, что:
Рассказывая это, мой друг Божидар Божилов, отъявленный ревизионист, длинный, седой, веселый, горько пил траянскую ракию и утирал слезящиеся глаза. «Теперь я хорошо понимаю, кто построил Великую китайскую стену, – объяснял он мне. – Ее построили вовсе не китайцы. Им это было ни к чему. Ее построили соседи Китая. Я думаю, соседям Китая было чего опасаться. – И, выпив, снова вытирал слезящиеся глаза: – Если СССР не подновит Великую китайскую стену со своей стороны, вы когда-нибудь пожалеете обо всем этом».
Я ожидал улыбок, дружеского смеха.
Ведь коллеги, члены одного карасса, вместе летим в заграничную командировку.
Но тишина в номере стала гуще. В довершение ко всему прозаик П. подобрал с пола листок, случайно выпавший из моего кармана. На таких листках я обычно записываю случайно пришедшие в голову фразы, какие-то интересные словечки или (как в данном случае) чем-то приглянувшиеся имена, которыми в будущем можно наделять будущих героев.
– Клаудио Карлос... – с неприятным недоумением прочел вслух прозаик П. – Доктор Алемао... Все иностранцы... Какая-то красная юригада... Вы что, их знаете?.. Свен Эриксон... Глен Хюссен... Просто Лейф... Иоахим и Грег Гунны... Вы что, собираетесь встретиться с ними?.. Нестор Лот... Рене Игита... Мубарак Мубарак... Да кто же это такие?
– Просто имена, – неубедительно пояснил я.
– Ну да, просто имена, – мрачно проронил поэт К. – Иван Иванович или Иван Никифорович, конечно, не приходят тебе на ум.
И повторил с отвращением:
– Мубарак Мубарак.
– Обдумываю один сюжет, – попытался я оправдаться. – Действие в новой вещи должно происходить в далеком будущем.
– Ну да, видно, что в далеком, если там никого не осталось с простыми отечественными именами.
Ах, Миша Веллер, Миша Веллер!
Вот как далеко я зашел в своей рецензии.
А помнишь, как в селе Коблево, под Николаевым, теперь это все
