Россию ехали, но это было, скорее, по старой памяти - мол, русские свои, не дадут пропасть. Но, работая в России, семьи кормить было сложно. Ну, и надежды тогда связывали с Европой, конечно - Россия-то бедная тогда была. И Европа мне очень хорошо мозги вправила - в смысле, я увидел, какая она на самом деле. Вот говорят, в Москве нацизм, да? Приезжих ненавидят, да? Это как посмотреть - подростки-бандиты, бритоголовые, они же везде есть. Вот в Германии - настоящий нацизм. И он заключается не в том, что тебя могут побить скинхеды, он на гораздо более глубоком уровне. Вот идешь ты по улице на работу в каком- нибудь пригородном районе, разговариваешь по-русски или по-молдавски - и можешь быть уверен, что человек из ближайшего же дома позвонит в полицию и доложит, что по улице такой-то идут люди подозрительного вида. Приедет полиция - и если у тебя хоть что-нибудь не так с документами, то это означает депортацию. Так меня в конце концов и выкинули из Германии - я сколько ни писал, сколько ни просил продлить визу, сколько в суд ни обращался, ничего не помогло. А они стучат - просто потому, что охраняют свою нацию, я так думаю. И чужакам указывают, что их место - за дверью. Это, мне кажется, в крови у них, в характере.

В Румынии, кстати, тоже было интересно - вроде как считается, что мы братья, языки у нас похожие очень, а на самом деле… разговоры это все. Там, во-первых, очень много воровства и мошенничества. А во-вторых, не торопятся они нам помогать. Просто вот эта близость наша к ним - иллюзия; я, когда работать туда ездил, в этом убедился. Единственное, мне кажется, чего они от нас хотят - чтобы Молдова стала частью их страны, а мы бы ездили к ним работать. Они в сторону Америки смотрят, думают, США им поможет. А Буш не торопится помогать - ему только и надо, что ракеты там поставить.

А в Москве мне нравится, хоть и ездить туда-обратно приходится. Я когда приехал, жил на площади трех вокзалов, бомжевал фактически, помыться не мог неделями - но уже там понял, что здесь всегда можно договориться. Меня ловили, но никогда не высылали. Здесь, если хочешь жить - всегда выживешь. В 2000 году на рынок пошел, стал с табличкой «Ремонт: двери, окна». Меня какая-то женщина наняла, я ей все окна дома перечинил, двери новые покрасил и навесил - она мне дала 1000 рублей; мне тогда казалось, что я просто миллионером стал. И с тех пор у меня только лучше дела идут. И я скажу почему: Россия - нормальная страна с нормальными людьми. С немцами, как я уже сказал, договориться нельзя, с россиянами - можно всегда, даже с чиновниками. Даже если у тебя просроченная регистрация. Даже если у тебя украли или забрали паспорт - приложи усилия, поговори с нужными людьми, и найдешь выход. А простые люди, мои клиенты, просто замечательные - спокойные и терпимые, всегда готовы дать тебе шанс. Вот у меня был случай, я не успевал работу вовремя закончить, страшно нервничал, - а клиентка приехала и мне говорит: да что ты дергаешься так, не переживай, ну закончишь на неделю позже - я тебе за сделанное сейчас заплачу, а потом - остаток, все честно«. Очень ценю такое отношение. Попробовал бы я так в Германии или Румынии.

И это не только мне так кажется - мои друзья, односельчане, родственники, многие сюда переселяются. Потому что здесь, в общем, нормальное отношение - на руках никто не носит, в милиции или миграционной службе могут и матом прикрикнуть, но в целом для молдаванина Россия - самое лучшее место. К тому же в Европу визу с нашим паспортом получить - это что-то невозможное совершенно, надо либо денег иметь много, либо прямых родственников. А в Москву - пожалуйста, на три месяца, а если контракт заключишь и другую регистрацию сделаешь - так и на год. Единственный раз, когда я неуютно себя почувствовал - это когда экспорт вина нашего запретили: обидно стало за своих, для Молдовы это был вопрос выживания. Но я понимал, что политика государства - это одно, а страна, люди - другое.

А Молдова сейчас лучше стала жить, если так можно сказать - потому что все, кто может, за рубежом работают, и деньги домой присылают. Но так же нельзя жить вечно, на посылки из-за рубежа, правильно? Но я знаю, что если я приеду на родину и начну там тем же малым бизнесом заниматься, мое же правительство меня ограбит: налогами обложит, или фирму отберет, или еще что-нибудь придумает. Так уж у нас все устроено - они у нас ничего больше не умеют. Я для нашего же блага соединил бы нашу страну с Россией - жаль, никак этого сделать нельзя.

Бободжон Исмали, 27 лет. Ашты, Согдийский район, Таджикистан

Уезжали у нас все, кто мог, все мужчины. Мой отец, переводчик с английского, преподаватель, получал - на нынешние русские деньги - 1000 рублей в месяц. Представьте, что вы получаете столько - а цены при этом, как в Москве. Нам удавалось на эти деньги купить продуктов… ну, на пять дней где-то - а зарплата была раз в месяц. Поэтому вопросов у меня не было - в какой-то момент я взял и уехал. Сначала поехал в Китай - думал торговлей заняться, но не пошло. Купил там фарфор, привез в Таджикистан, стал его продавать, - но, выяснилось, ошибся я, никому он не был нужен. До Китая ближе, конечно, но там на работу устроиться нельзя - дефицит рабочих мест.

Приехал в Россию - понятное дело, на стройку. Бригадир у нас был земляк. Он получал нашу зарплату и потом распределял. Мы работали сначала месяц, потом три месяца - денег не было, только кормили. А потом он просто взял и исчез. А в милицию же не пойдешь, регистрации-то нет, а тогда ее сложно было самому делать, это сейчас стало легче. Про бригадира известно, что он дом в Таджикистане продал и в другую страну уехал - в Европу куда-то. Вот говорят, что нас русские фирмы обманывают, кидают - да, бывает, сплошь и рядом. Но здесь я не поручусь, что тогда нас обманула именно фирма, - мне кажется, они зарплату нашу по-честному отсчитали земляку, а он всех надул. Я вообще никогда теперь не иду на работу, если знаю, что там заправляют мои земляки, узбеки или киргизы. Почему-то дома все ведут себя как надо, а приезжая, скажем, в Россию, начинают думать только о себе и собственной выгоде. Я регистрацию раз делал через земляков - так мне фальшивую подсунули, ксерокопию какую-то, проблем от нее столько было!

Если бы была такая возможность - я бы не уезжал; очень по дому скучаю, по родным, но насовсем обратно возвращаться не собираюсь. В Таджикистане у меня есть все права, уважение, только денег нет, жить не на что. А здесь прав, в общем, у нас нет, зато можно жизни учиться, и домой чего-то отсылать. Я пока сюда не прибыл, можно сказать, мира не видел; разве что в армии служил в Душанбе. Но никогда не жил в странах, где настолько все по-другому, чем в Таджикистане. Поверьте, я поначалу не мог понять, зачем носить с собой паспорт и ставить регистрацию, почему постоянно документы проверяют. Даже в Китае такого не было - я единственный раз достал паспорт, когда границу пересекал. Много в Москве узнал нового - плохого, хорошего, всякого.

Таджику в России в принципе одна дорога - на стройку. А я к этому глух абсолютно, строитель из меня плохой, если я что и знаю хорошо, так это автомеханику. Но на сервис устроиться невозможно, просто не берут таджиков, и все. Я поработал в одной строительной бригаде, в другой, а сейчас наконец-то перебрался за город, живу в деревне, помогаю там всем по хозяйству: заборы чиню, электричество, сторожу, ну и прочее в таком роде. Есть здесь люди, русские, которые помогают, - спасибо им за хорошее отношение. Живу в сторожке. В городе опасно и смотрят косо, и думаешь только, как бы не побили и в милицию не забрали. А на деревне лучше - никому не важно, откуда ты. Пообедать могут позвать запросто - в Москве такого быть не может. Жить здесь хорошо, только зарабатывать не получается - я вот даже на билет накопить не могу уже несколько месяцев.

Я, на самом деле, учиться хочу. В Автодорожный институт бы поступил с удовольствием, очень автомобили люблю. Из-за нищеты я так в институт и не пошел, хотя аттестат у меня был - одни пятерки. По английскому была четверка - и то потому, что язык в школе вел отец, своему сыну «отлично» ставить у нас неприличным считается. Отец мечтал, чтобы я в Америку съездил - съезжу когда-нибудь, обязательно.

Нина Андреева, 51 год. Город Цхалтубо, Грузия

Мы - русские. Мама из Орловской области, их во время войны эвакуировали, она в Грузию попала. Потом кто-то вернулся из эвакуации, кто-то нет. Мама вот в Грузии осела. Мы с сестрой уже там родились, там и выросли. Сестра, правда, в 20 лет в Россию уехала. Она спортсменка была, на сборах с парнем познакомилась, вышла за него замуж и к нему уехала, в Волгоград. А я всю жизнь в Грузии прожила. Видите, я уже почти двадцать лет здесь, а у меня до сих пор грузинский акцент. Мама 50 лет в Грузии прожила, а по-грузински слов десять только знает. А я с детства по-грузински говорю. Это тяжело очень, потому что меня тут все за грузинку принимают. А как в России к грузинам относятся, сами знаете.

В девяностом-девяносто первом годах все началось. Там стали русских ненавидеть. У меня сына чуть не избили на улице. Подошли подонки какие-то, говорят: «Русский?» Олежек им по-грузински ответил, они отстали. А других детей били в школе. Стреляли по ночам на улице. Это в Грузии! Вы не понимаете просто, какой шок был. Там же все со всеми мирно жили всегда. У мамы во дворе в одном доме русские жили,