виртуальная реальность, технология, устаревшая еще до своего появления. Обрушившаяся под напором немыслимых ожиданий, наваленных на нее киберрекламщиками, виртуальная реальность пала жертвой своего частого появления на публике в Эпоху Беспорядка при дефиците внимания. Очевидно, что виртуальная реальность существует в буквальном смысле, нов том состоянии, в котором она находится сейчас, — недоработанной, со многими острыми углами, — ей существенно недостает отпущенного на свободу исступленного восторга, разбуженного Джароном Ланье и Уильямом Гибсоном. Как и виртуальная реальность в ее масс-медийном воплощении, которое можно было наблюдать в начале 1990-х годов, будущее как товар будет потребляться исключительно в виде идеи, проживая свои пятнадцатиминутные биологические циклы в виварии масс-медиа.

Странно, но описанные Негропонте технические фишки вроде самостирающихся рубашек, передающих галстуков и автомобилей с полностью автоматизированным управлением всегда заметно отдавали старомодностью — по крайней мере, на взгляд автора этой статьи. Так, к примеру, его «умное окружение», с говорящими тостерами и цифровой прислугой, похоже на Димаксион-хаус Бакминсте-ра Фуллера образца 1927 года, укомплектованный автоматической машинкой для стрижки волос, вакуумной зубной щеткой и самовключающейся стиральной машиной, выдающей чистую и сухую одежду через три минуты после загрузки. Его «электронное окно в гостиной» напоминает видеоэкраны во всю стену, закрепившиеся в научной фантастике начиная с «1984» и перекочевавшие в фильм «Вспомнить все», в котором блеснул Арнольд Шварценеггер. Даже тем читателям, кто просто пролистывает «Жизнь в цифровом мире», кажется, что они словно только что вышли из состояния глубокой криогенной заморозки и удивляются: разве еще кто-то разговаривает, как служащий в приемной, от которого Негропонте слышит: «О, этого же не может быть, сэр?» Они и мир, в котором они существуют, — это воспоминание о минувшем будущем. Это вымирающая технократия времен Всемирной выставки 1939 года или диснеевская Страна Завтрашнего Дня —социально срежиссированные утопии, вероятно, подсмотренные мечтательной элитой, которая «в основном и правит цивилизацией», если верить лихому заявлению Стюарта Бранда, которое появилось в Los Angeles Times.

Кажется, что Негропонте живет в семиотическом мираже, как главный герой «Континуума Гернсбека» («The Gemsback Continuum») — рассказа Уильяма Гибсона о так и не наставшей эпохе машин, которая была придумана под влиянием «призрачной логики, ничего не знающей о загрязнении окружающей среды — последнего предела, поставленного ископаемым топливом». Как наполненный галлюцинациями технополис Гибсона, модернизированный фантастический образ, взятый прямо из «Метрополиса» Фрица Ланга, населенного светловолосыми и голубоглазыми арийцами в ослепительно белой одежде, будущее в изображении Негропонте корпоративно, элитарно и белее белого. Раздражающие вопросы о будущем расовой и ген-дерной политики ни разу не встретились на страницах «Жизни в цифровом мире» по той простой причине, что стратосфера власти, где Негропонте проводит большую часть своего времени и которая напоминает редут-пентхаус корпорации Tyrell в «Бегущем по лезвию бритвы», похоже, является заповедной территорией белых парней. (Единственный намек на расовую напряженность, который встречается в книге Негропонте, — это сожаление, высказанное автором по поводу того, что действующие правила заставили компанию NYNEX «разместить телефоны-автоматы всамых темных уголках [курсив мой] Бруклина (где они остаются на месте сорок восемьчасов)», — неудачная фраза, хотя, наверное, тогда она казалась к месту.)

Как от гибсоновских ясноглазых технофилов, «щеголеватых, сияющих от счастья и бесконечно довольных собой и своим миром», так и от Негропонте исходит холодящая своим безразличием аура превосходства, которой отличается класс управленцев: их не волнует интеллектуальная амбивалентность, а с такой вещью, как сомнение в себе, они вообще не знакомы. Такое мы уже видели — это же технократическая элита из бульварного мифа: сверхрациональные правители в «Людях-богах» Уэллса и правящий класс, обитающий на облаках из старого «Стратрека» в эпизоде про Мерак II. Похоже, те, кто помнит будущее, обречены его повторять.