Война эта, вплоть до 1268 года, когда гвельфы одержали решающую победу над Штауфенами, отличалась небывалым упорством и жестокостью. Были разрушены десятки городов (особенно пострадала Италия), сотни тысяч людей были убиты. Армии, которые могли бы оказать серьезную помощь христианским государствам Ностока, теперь уничтожали друг друга в Германии и Италии. Но даже не это было главным. Выхолощенной оказалась сама идея крестового похода как борьбы за нору, за христианские святыни. Невероятный факт — император Фридрих II, сумевший после 40 лет исламского владычества вернуть Иерусалим христианству, был отлучен от церкви папой Иннокентием IV. Более того, от церкви был отлучен сам священный город Иерусалим (!) — после того, как Фридрих провел там свою коронацию как иерусалимского короля. Не брезговали папы и тем, что деньги, собранные на организаций крестовых походов и в помощь Святой Земле, направлялись на борьбу против гибеллинов, организацию крестовых экспедиций против католического же населения! Тем самым размывалась сама идея священной войны, которая изначально была все же идеей вооруженного паломничества, борьбы за освобождение святынь христианства.
Крестоносная концепция в XIII веке вообще стала очень расплывчатой. Ее, в зависимости от политической необходимости или просто стремления обогатиться н захватить новые земли, наполняли самым разнообразным содержанием. «Христовы воины» теперь действовали сразу на многих фронтах и, распыляя свои силы, объективно способствовали постоянным неудачам па главном театре военных действий — в Восточном Средиземноморье. Очень большие силы, особенно в первой половине XIII века, отвлекала испанская Реконкиста — так, в битве при Лас-Навас де Толоса в 1212 году участвовало от пятидесяти до ста тысяч воинствующих паломников из разных стран Европы. Но Реконкиста хотя бы лежала в общем русле борьбы за веру; к тому же в Испании находилась одна из главных христианских святынь — Сант-Яго де Компостела. А крестовый поход, объявленный папой в 1207 году, уже был борьбой внутри самого христианского мира и направлялся против еретического движения альбигойцев. На деле он превратился в войну северофранцузского рыцарства против всех жителей Южной Франции — неважно, были они сторонниками альбигойской ереси или правоверными католиками. Именно в альбигойской войне родилось бессмертное: «Христос своих узнает!», сказанное одним из католических епископов в ответ на вопрос о том, кого убивать в захваченном городе, если нельзя отличить католика от еретика. Альбигойская война длилась с перерывами несколько десятилетий- и превратила некогда цветущий и экономически передовой край в настоящую пустыню.
Еще два фронта крестоносной борьбы, не имеющие никакого отношения к первоначальной идее вооруженного паломничества, образовались в первой трети XIII века. Об одном из них уже говорилось ранее — он стал следствием Четвертого крестового похода и охватил часть Балканского полуострова и запад Малой Азии. Здесь католические воины вели борьбу против «схизматиков» (православных), то есть таких же христиан, K;Iк и они сами, но не подчинявшихся апостольскому римскому престолу. Война эта шла с переменным успехом и требовала постоянного пополнения воинских коптингентов, особенно после поражения крестоносцев иод Адрианополем в 1205 году. Надо сказать, что это южное направление вплоть до конца крестовой эпохи отвлекало на себя большую часть крестоносных сил, в том числе и потому, что потенциальные «борцы за веру» предпочитали идти воевать в близкую Грецию, нежели is далекий Левант.
Другой театр военных действий крестоносцев возник около 1230 года на северо-востоке Европы и своим острием был направлен против язычников — пруссов и литовцев — и, частично, против православных русских*. После поражения под Газой в 1244 году Тевтонский орден почти полностью свернул свои операции в Палестине и перебрался на этот северный фронт, тем самым еще более усугубив и без того нелегкое положение Святой Земли.
Таким образом, кризис крестоносного движения, первые симптомы которого наметились уже после Второго крестового похода, в первой половине XIII века приобретает совершенно очевидный характер. Первоначальная крестоносная идея вообще фактически рушится, поддерживаясь лишь угасающим энтузиазмом отдельных личностей. Однако, совершенно неожиданно XIII век принес примеры того, что символ веры великих крестоносцев Первого похода не умер до конца и дал свои новые всходы среди простого народа. Одним из таких величайших проявлений крестоносной эпопеи стал крестовый поход детей 1212 года.
Едва ли во всей европейской истории можно найти событие, столь абсурдное по замыслу, но в то же время и настолько соответствующее народному менталитету эпохи, как этот крестовый поход детей. В этой, неожиданной даже для современников, яркой вспышке религиозного фанатизма, как в капле воды, отражается Средневековье с его верой в чудеса, во всемогущество Господней воли, в то, что если хотеть и верить, то ягненок превратится в льва, а ребенку будет дана сила десяти рыцарей. И, в общем, в одной плоскости лежит вера Франциска Ассизского, отправившегося проповедовать христианство египетскому султану в его собственном лагере, и вера мальчика-пастушка Стефана, который повел малолетних детей на освобождение Иерусалима. Удивляет лишь масштаб этого феномена, вызванного к жизни новоявленным юным пророком, но не сам факт как таковой. Конечно, на успех этой детской проповеди повлияло то ожидание чуда, которое охватило наиболее мистически настроенные круги населения после тяжелых неудач Третьего похода, после предательства святого дела князьями и рыцарями похода Четвертого. По Европе поползли слухи в форме пророчеств о том, что Господь отвернулся от рыцарства, погрязшего в грехах и в ненасытной жажде золота. И поэтому Иерусалим освободят только невинные и непорочные, искренне преданные Господней воле.
Вот на этой волне мистицизма и появляется в июне 1212 года вблизи Вандома, к северу от Луары, мальчик Стефан. Он объявляет себя Божьим посланником, призванным стать предводителем нового крестоносного воинства, которое вернет христианам Святую Землю. В это войско должны войти юные и непорочные, и им не нужно брать с собой ни оружия, ни продовольствия, ибо Христос даст и пропитание, и победу. Само море должно высохнуть перед армией небесного Израиля.
С этими проповедями Стефан прошел по всей северной Франции и везде вызывал необычайное воодушевление и религиозный экстаз. Вскоре за ним шли тысячи, а затем и десятки тысяч детей; в период наибольшего расцвета движения детское «войско» насчитывало около тридцати тысяч человек. Крестьянство оказывало юным крестоносцам всяческую помощь продуктами и одеждой; к детям- пилигримам начали присоединяться и взрослые. Такой энтузиазм напугал власть имущих, — вновь запахло 1096 годом, — и уже сами священники начали уговаривать детей отказаться от похода. Пришлось вмешаться даже королю Франции, который приказал юным фанатикам разойтись по домам. Но и это не остановило поход, и большинство паломников двинулось на юг, к Средиземному морю. Вскоре эта огромная толпа достигла Марселя... и здесь их ждало первое большое разочарование: море отказалось расступиться перед армией Божьего посланца. «Войско» впало в уныние и начало распадаться. Возможно, на этом бы все и закончилось, но тут в лагере крестоносцев появились два ушлых торговца, пообещавших бесплатно перевезти паломников к берегам Леванта. Юных пилигримов посадили на корабли и отвезли... в Египет, где и продали в рабство*. Так печально закончился этот беспримерный поход. Впрочем, по некоторым сведениям, части из них удалось вернуться на родину через 17 лет, в 1229 году, по условиям мира, заключенного султаном и Фридрихом II, а два работорговца были якобы схвачены тем же Фридрихом и по его приказу повешены.
Самое удивительное, что это своеобразное массовое помешательство оказалось не единственным в своем роде. Почти такие же события разыгрались в это время и в германских землях. На Нижнем Рейне в роли «Божьего посланца» выступил мальчик Николай, которому не было и десяти лет. Он разъезжал на огромной телеге с установленным на ней крестом в форме буквы «Т» и уверял, что перед этой телегой расступятся морские воды, а те, кто следует за ним, посуху пройдут в Иерусалим. И здесь энтузиазм охватил тысячи детей, поверивших в юного пророка, и вскоре огромная толпа мальчиков и девочек двинулась вслед за нелепой повозкой в Италию**.
* Часть историков отвергает этот рассказ как невероятный, однако ничего невероятного в таком развитии событий нет. Многие купцы, особенно итальянские, занимались поставкой рабов к мусульманским дворам, а поскольку исламский закон запрещает держать в рабстве мусульманина, то купцами продавались свои же духовные братья — христиане.
