— Я Хиролама Карильо-и-Мендоса, — просто отвечает она.
Веточка померанца с полураскрывшимися белыми цветами, которую она держит в руке, легонько дрожит, будто дышит. Первая веточка, расцветшая в саду Хироламы! Она принесла ее в дар Мадонне. Ах, радовалась Хиролама, в этом году я первая положу к ногам девы этот символ любви!
— Хиролама… — повторяет ее имя Мигель. — Хиролама…
Имя это отдается в ушах его колокольным звоном, оно сияет, как утренний свет. Оно парит в запахе догорающих свечек и вянущих цветов, звенит золотом в полосках солнечных лучей, прорезающих полумрак собора, ворвавшись через готические окна. Имя возвышенное, гордое, сладостное. Мигелю хочется произносить его громко, заглушить им шорохи в храме, хочется выбежать вон и прокричать перед толпами это прекраснейшее из имен. Имя женщины, что стоит перед ним, чудо, которого жаждал он столько лет…
А девушка, глядя в лицо его, вдруг смущенно, но решительно протягивает ему цветы. Веточку, принесенную Мадонне.
Мигель оглушен этим признанием. Изумленный взор прикован к ее лицу, а рука медленно, недоверчиво принимает символ любви.
Хиролама, словно испугавшись своего поступка, зарделась до корней своих черных волос и повернулась к выходу.
Мигель идет рядом, стараясь успокоить бурное дыхание. Они вышли через ворота Прощения и остановились, облитые половодьем полуденного солнца. Молча смотрят в глаза друг другу.
Она легонько улыбнулась и тихо сказала:
— Вы неразговорчивы, сеньор.
Мигель вспыхнул, голос его дрожит от смущения:
— О да, если желаете… Но я слишком счастлив и не знаю… не понимаю… Когда я увижу вас снова?
— Вы еще со мной, а уже думаете о завтрашнем дне? — засмеялась она.
— Завтра?! — страстно вскричал он, ухватившись за ее слово.
Улыбка сходит с ее лица, глаза горят, и с великой серьезностью девушка произносит:
— Зачем же завтра? Сегодня. Хотите?
Мигель, бледный, не в силах выговорить ни слова.
— Сегодня после захода солнца ждите меня у маленькой железной калитки в отцовском саду. С богом…
Мигель остался стоять перед воротами Прощения, держа в руке свой берет с перьями, и на глазах его сверкают слезы.
Он опомнился, когда она исчезла из виду.
Позор мне! Стократ позор! Стою, как нищий… Заикаюсь, как робкий мальчишка, и кровь моя не возмущена таким смехотворным смирением!
Но вечером я поведу себя иначе! Я добуду тебя, красотка, как любую другую!
Он уходит, скрипя зубами, но берет свой все еще держит в руке — человек, против воли смиренный. Веточка померанца вянет на полуденном солнце.
— Почему вы так спешите сегодня, донья Хиролама? Что с вами, во имя милосердия божия?
Толстая дуэнья с озабоченным добрым лицом едва поспевает за Хироламой.
— Почему вы мне не отвечаете? Да подождите же!
Но Хиролама ускоряет шаг. Смысл няниных слов до нее не доходит. Вот кончилась кипарисовая аллея, и девушка входит в калитку сада, что позади отцовского дворца.
О! Под солнцем этого утра распустились уже все цветы на всех померанцевых деревьях, сад так и светится трепетным великолепием нежных белых соцветий, простых и волшебных, как сама любовь.
Внезапный страх сжал девичье сердце. Обещала первый цветок Мадонне, а отдала человеку… Оскорбила Мадонну, согрешила… От этой мысли потемнело в глазах, заколотилось сердце. Великое опасение перед чем-то, что надвигается, охватило душу ее. Вымолить прощение Мадонны, пасть на колени, сейчас же…
— Принесите мне целую охапку этих цветов! — приказала она.
Перед Мадонной, в своей комнате, пала на колени Хиролама, рассыпав цветы у ног Пречистой.
— Прости, госпожа наша! Я согрешила… ради него…
Поднимает глаза на Мадонну, а видит его лицо, ощущает его дыхание.
— О Мадонна, прости! Смилуйся над моим сердцем!
Дрожит девичье сердце. Не от страха перед грехом — от неведомого блаженного томления.
Солнце зашло.
От калитки в глубь сада ведет кипарисовая аллея. Тяжелые ароматы душат дыхание вечера.
В конце аллеи появилась какая-то фигура.
Мигель дышит хрипло. Волненье сдавило грудь, к которой он судорожно прижимает стиснутые кулаки. Он готовит речь. И, идя навстречу девушке, кланяется галантно.
— Вы светлее луны, совершеннее царицы красоты, о вечерняя звезда на голубом шелку…
Девушка остановилась — улыбка, которой она встретила Мигеля, сошла с ее лица.
А Мигеля бьет дрожь. Он сам чувствует, как фальшиво прозвучали его слова. Ему бы пасть на колени, молча поднять взор к этому лицу, но нет, не унизится он до состояния влюбленного мальчишки!
— Я ждал вас более часа… — пробормотал он, но голос его пресекся в середине фразы.
Хиролама бледна.
Тишина — разговор ведет лишь учащенное дыхание мужчины и девушки.
Потом Хиролама сказала:
— Что такое час? Я целые годы ждала встречи с вами…
— Вы меня ждали?!
— В мечтах видела ваше лицо…
Тогда рухнуло в душе Мигеля все, что он готовил, собираясь действовать как завоеватель, — стоит тут человек, покоренный, захваченный смерчем любви.
Нет, не бывало еще ничего подобного этой минуте, и нет ей равной. Вся прелесть земли и неба слилась в создании, что стоит перед ним.
Ослепительный свет, вырывающийся из сердца струею могучего чувства и в одно мгновение выворачивающий человека наизнанку. Куда девались тщеславие, гордость, корысть, стремление брать силой…
Неуверенный, робкий, как мальчик, стоит граф Маньяра, лепечет смущенно:
— Простите, донья Хиролама, я не понимаю, что творится во мне — меня переполняет чувство, которого я доселе не знал, сердце болит, но я хочу этой боли, мне страшно, и сам не знаю чего, я хотел сказать вам много красивых слов — и не могу. Ради бога простите.
Прояснилось девичье лицо, только две слезинки сверкнули в темных очах.
— И меня переполняет чувство, которого я не знала доселе. И у меня сердце болит, и я хочу этой боли, — тихо повторяет она его слова, и глубокий голос ее окрашен темно-синими тенями. — Не вижу, не слышу ничего — только вас…
Глубокое волнение потрясло Мигеля.
— Хиролама, Хиролама…
Она чуть-чуть усмехнулась:
— Вы еще не назвали мне своего имени, сеньор!
— О, простите!.. — Но он тотчас осекся, побледнел.
Мое имя! Как произнести его при этой девушке?!
И вся чудовищность прошлой жизни навалилась на Мигеля.
— Что же вы, сеньор? — тихо настаивает девушка.
Нет, не могу его выговорить. Впервые в жизни стыжусь своего имени. Будь оно проклято!
Отвернувшись, он молчит, бурно дыша.
Маленькая теплая рука скользнула в его ладонь, и в голосе, мягком, как дыхание матери, прозвучала горячность:
