– Это и есть наша головная боль. Весной была очередная аккредитация, и все мы дружно заполняли бесчисленную тучу никому не нужных бумажек. Так что формально у нас все в порядке. А по сути, в творческой профессии это чудовищная бессмыслица, придуманная тетями из неведомых министерств. К счастью, в советское время нас отлично научили выживать…

Интервью подходит к середине, а мы еще ничего не услышали собственно о г-не Серове. Кто вы, откуда корни, где и чему учились?

С трех лет я живу в Москве. Но родился в городе Советске Калининградской области и считаю себя выходцем из тех мест. Все каникулы я проводил там. А самые сильные впечатления, как известно, детские.

И какие же у вас детские впечатления?

Это ведь бывшая Восточная Пруссия. Показалось, что я с младых ногтей знал и любил Европу. Что осознал, впервые выехав в 40 лет за границу.

Все в Советске было европейское. Мои дядя с тетей были сельскими интеллигентами: фельдшер и педагог. Жили в бывшем немецком подворье. Каменный, аккуратно сложенный сарай для сена. Каменная, аккуратно сложенная собачья будка. Красивые вишневые черепичные крыши, как будто специально вписанные в природу, слившиеся с ней.

Изредка неприятными чужеродными пятнами белели советские «новострои». Точно как вставные зубы. До сих пор не понимаю, почему при коммунистах строили так некрасиво и неорганично.

Любимое развлечение детей – прыгнуть на велики и мчаться в «разбитки», разбомбленные и разграбленные немецкие хутора. Вокруг их были десятки, и рядом с ними росли заросли одичавшей малины и вишни. Мы чувствовали себя сталкерами, хоть и не знали тогда этого слова.

Образование вы получали в Москве?

Да. И школа. И институт.

Почему выбор пал на «нехудожественный» вуз?

Я окончил школу на пятерки, но без особых пристрастий. А институт связи заканчивали и мама, и отец. Пошел по их стопам. Правда, как оказалось, ненадолго.

Почему?

Институт-то я закончил. Но уже к третьему курсу многоканальная электросвязь – так назывался мой факультет – полностью перестала меня интересовать.

Этот интерес заместился каким-то иным?

И необычайно сильным к тому же. В вузе бурлила кипучая гуманитарная жизнь. Я тоже в ней поучаствовал, организовав знаменитый в те времена ЛИК – литературно-искусствоведческий клуб. Входили туда технари, а вот выходили историки, артисты и даже священнослужители.

Это был период активнейшего самообразования, приправленный острым вкусом диссидентства. Не героического, а обычного, потому что большинство из интересного в мире искусства власти по дурости записали в запретное.

Но запретность была нешуточной: в самиздатовских «Хрониках» то и дело сообщали о настоящих, всамделишных «посадках» людей именно за те книжки, что в данный момент находились в моем портфеле.

Короче, после института связи я распределился в НИИ радиосвязи, но уже «инженером по технической эстетике». Словосочетание нелепое, «техническая эстетика» – стыдливое название теории дизайна, практический же дизайн назывался «художественным конструированием». А потом перешел во ВНИИТЭ, Всесоюзный научно-исследовательский институт технической эстетики.

А что представлял собой тогдашний ВНИИТЭ?

Это был мощный культурный бульон, среда с колоссальным накалом страстей и концентрацией личностей. Фактически это было прибежище гуманитариев, не желавших встраиваться в советскую систему. В одной комнате со мной работал Леонид Борисович Переверзев – замечательный джазовый музыковед, другие тогдашние знаменитости. Кстати, Алексей Козлов, основатель «Арсенала», тоже трудился здесь старшим научным сотрудником. А сам я сидел за столом известного искусствоведа Игоря Голомштока. Его арестовали и «вытурили» в Англию.

Мне в этом обществе страшно нравилось, но, к сожалению, меня через пять лет оттуда «выперли».

За что?

Сейчас и не объяснить. Одна девушка увидела цепочку у меня на шее и, в шутку за нее потянув, вытянула крестик. Короче, меня обвинили в том, что я публично крестился.

А вы публично крестились?

Ну, если вспомнить, что таинство происходило в крошечной каморке при Елоховском соборе и присутствовало при нем два человека, включая священника, – то, наверное, публично…

И куда вы ушли?

В МСХКБ «Эстэл». Пересидеть сложное время. Московское специальное художественно-конструкторское бюро эстетики в электронике. Ужасно секретное место. Я как-то опубликовал статью, подписавшись искусствоведом «Эстэл». В итоге вызывали в Первый отдел и устроили разнос за разглашение гостайны.

Уровень здесь был совсем другой. Зато, работая «эсэнэсом» в лаборатории промграфики и упаковки, я стал крутым заказчиком для моих же друзей-дизайнеров. Исполнителями были такие люди, как Валерий Акопов, Андрей Дионисьевич Крюков… Они созидали действительно отличные работы.

Потом эти работы, уже выполненные в материале, сжигали во дворе, обычно приурочивая «аутодафе» к политическим праздникам: Первому мая или Седьмому ноября. Это не было специальными акциями, просто коробки занимали много места, а главное, никому не были нужны, как и собственно дизайн в целом. Никто и не собирался ничего такого внедрять.

Бессмысленная работа?

Почему же бессмысленная? Она давала хлеб и практику замечательным мастерам. Если б не она, сейчас бы в стране не было не только дизайна, но и дизайнеров. Сам я тоже не терял времени: наконец закончил Академию художеств и начал по приглашению Василия Цыганкова работать в журнале «Реклама».

Наконец-то в интервью, предназначенном для «РТ», появилось слово «реклама». Как там все проистекало?

Как и везде, довольно печально. Нам выделили треть издания – это примерно восемь полос. Иногда в