тематическом плане МИИТа и оплачивалась из БАМовских денег. Сам понимаешь: при таком раскладе 3-4 года – и ты – кандидат наук.

И ты – кандидат наук?

Нет, я – президент компании «Круг».

Так что помешало тебе породниться с главной стройкой развитого социализма?

Как раз литература и помешала. На третьем курсе я внезапно написал рассказ. В тетради в клеточку. До этого ничего подобного со мной не происходило.

Ну и что?

Если бы просто написал! А то ведь отнес в «Московский комсомолец». Как сейчас помню, это был четверг, и это был Лева Новоженов. А в воскресенье его напечатали.

Фантастика! Я тоже впервые отнес рассказ в «МК» в четверг. И там тоже сидел Лева Новоженов, который по прочтении мрачно сказал: «Смешно». А в воскресенье я уже был знаменитым писателем в масштабах своего НПО «Криогенмаш».

Мало того, что появилась слава. Появились и деньги – мне заплатили 15 рублей, почти половину стипендии.

А мне заплатили за первый рассказ сумму гораздо меньшую, зато – символичную: 3 рубля 62 копейки (для тех, кто не в курсе – цена бутылки водки до перестройки. – Прим. авт.). Кстати, после этого полностью прекратились ехидные вопросы друзей, мол, зачем тебе, инженеру, литература.

А у меня пошла тогда фантастическая полоса: из 10 написанных рассказов 7 сразу опубликовали. В «МК» меня называли «селькором» и, если я долго не заходил, звонили домой. А гонораров в месяц стало набираться более сотни.

Зарплата молодого специалиста. И ты не выдержал.

Диплом-то защитил. А вот в аспирантуре действительно не задержался. Надо было выбирать, и я выбрал.

Подался во фрилансеры?

Нет. Уже с четвертого курса был зав. отделом сатиры и юмора «Студенческого меридиана».

Почему именно «СМ»?

Во-первых, потому что издательство «Молодая гвардия», которому он принадлежал, было по пути от МИИТа до метро. А во-вторых, туда как раз пришел новый главный, который решил, что «СМ» должны делать студенты. Короче, я стал единственным выпускником МИИТа, получившим распределение в «Молодую гвардию».

И ты никогда не жалел, что ушел из строительства?

Это было прекрасное время. Например, в штате «СМ» был Жванецкий: мы два года просидели почти за одним столом. Я был зам. секретаря комсомола Московской писательской организации. А секретарем – Юра Поляков. Помнишь «ЧП районного масштаба?».

Помню. Он, кстати, написал положительную рецензию на мою первую повесть. Хотя я тогда очень разозлился: «…ничем не хуже того, что у нас везде печатается». А сейчас – благодарен: повесть, по моим нынешним представлениям о литературе, была вполне ужасна. А ты писал только рассказы?

Чего только я не писал: рассказы, фельетоны, сценарии. И ни одного положительного материала! Даже когда что-то нравилось, садился за машинку, а получался фельетон. Но какие элегантные были идеи…

Сейчас ты не фельетонист, а бизнесмен. Почему?

В сатире и юморе делать стало нечего. Фельетон как жанр умер. Его сменила скупая чернуха. Юмористы выживали только на своих публичных выступлениях, то есть занимались не литературным, а актерским трудом. Я актером быть не хотел и потому завязал.

А почему реклама, а не, например, торговля водкой? Или это тоже имело место?

Почти все сатирики подались в рекламу. Это нормально, потому что и тут и там обязательно требуется парадоксальность мышления. Вот так возникло РА полного цикла «Круг». Имело крайне элитных клиентов. Мы выигрывали тендеры, были генеральным агентством XEROX в России.

Но сейчас-то «Круг» не совсем РА? Рекламу полного цикла потеряли по дороге?

Просто дорога была извилистой. До нашего сегодняшнего состояния мы очень серьезно внедрились в «наружку». Это было и креативно, и прибыльно. У нас были свои крыши. Например, Ростовская набережная, дом 5 – наша работа. Специально приглашали финнов в качестве консультантов. Нашими клиентами были Camel, «Ингосстрах» и многие другие яркие имена.

Но сейчас вы опять-таки не в «наружке».

Да, сначала мы перестали быть пиарщиками – хотя, казалось бы, с моими-то журналистскими связями… Но – быстро поняли, что белого пиара – по крайней мере, в России – не бывает. А черный не интересовал.

Похожее случилось и с «наружкой». Очень скоро главным здесь стали не креатив и технологии, а пробивание мест. А значит – аппаратные игры и общение с малосимпатичными и малоинтеллигентными людьми. Думаю, что 80 % сил уходило на пробивание и лишь 20% – на профессию. Нас устраивал только обратный расклад, и мы перестали быть «наружниками».

А в «сувенирке» вы вообще ни от кого не зависите? Как Робинзон Крузо на острове Подарки?

Я понимаю подтекст. Но те же проблемы таможни или налогов – это, во-первых, нормальные проблемы и, во-вторых, разовые. Создал механизм – и работай, правила игры есть, даже если они несовершенны. А в остальном – свобода!

Мы сами разрабатываем философию подарка. Сами ищем коллекции. Сами объединяем их в свои каталоги. Ну, и от кого мы зависим?

Самое время обсудить профессиональные проблемы.

А мы их уже и так обсуждаем.

Достаточно ли высоки прибыли в нашем бизнесе? Куда помчится он в ближайшие годы? И кто