«Все свободные граждане, где бы они ни жили, – граждане Берлина. Поэтому я, как свободный человек, с гордостью заявляю: “Ich bin ein Berliner” [нем.]».
51
** У победы тысяча отцов, а поражение всегда сирота.
Более ранняя версия – в «Дневнике» министра иностранных дел Италии Галеаццо Чиано (1903—1944): «У победы находится сотня отцов, но никто не хочет признать ответственность за поражение» (запись 9 сент. 1942, опубл. в 1946 г.).
Выражение восходит к античности: «Во всякой войне (...) удачу каждый приписывает себе, а вину за несчастья возлагают на одного» (Тацит, «Агрикола», 27; пер. А. С. Бобовича).
52
** Прощайте, но никогда не забывайте. // Forgive but never forget.
Это высказывание привел Т. Соренсен, советник Кеннеди, в телеинтервью (1968). Вариант: «Прощайте врагов ваших, но не забывайте их имена».
Изречение: «Простить, но не забыть» – приписывалось О. фон Бисмарку.
КЕРЕНСКИЙ Александр Федорович (1881—1970),
председатель Временного правительства
53
Всем, всем, всем.
После октября 1917 г. «Всем, всем, всем» – частый оборот в воззваниях советского правительства. Обращение «Всем», по-видимому, впервые появилось в радиограммах.
КЕРУАК Джек
(Kerouac, Jack, 1922—1969), американский писатель
54
Поколение битников. // The Beat Generation.
У негритянских джазменов «beat» означало «усталый», «разбитый». «Мы – разбитое поколение» («We’are beat generation») – сказал Керуак Джону Клеллону Холмсу в нояб. 1948 г. (по свидетельству Холмса в книге «Больше мне нечего сообщить», 1967). В печати выражение появилось четыре года спустя: «Это разбитое поколение» («This Is the Beat Generation») – статья Дж. Холмса в «Нью-Йорк таймс мэгэзин» от 16 нояб. 1952 г.
Само слово «битник» («beatnik») также придумал Керуак – после 1957 г., под влиянием русского «спутник».
КЕССЛЕР Максим (Koessler, Maxime);
ДЕРОКИНЬИ, Жюль (Deroquigny, Jules, 1860—?),
французские лексикографы
55
Ложные друзья [переводчика].
Так авторы назвали иностранные слова, похожие на слова родного языка, но имеющие другое значение.
КЁСТЛЕР Артур
(Koestler, Arthur, 1905—1983), английский писатель
56
Тьма в полдень (Слепящая тьма).
Н. И. Бухарин на суде говорил: «В тюрьме я переоценил свое прошлое. Ибо, когда спрашиваешь себя: если ты умрешь, во имя чего ты умрешь? И тогда представляется вдруг с поразительной ясностью абсолютно черная пустота» (заключительное слово на процессе по делу «антисоветского правотроцкистского блока» 12 марта 1938 г.).
Ср. также: «Было же около шестого часа дня, и сделалась тьма во всей земле до часу девятого» (Лука, 23: 44).
КИМ Юлий Черсанович (р. 1936),
поэт, автор песен
57
