2 резюме, краткое изложение (фр.).
3 К.Ф.Ганса: 'Бессмысленная точность в числовых исследованиях' (англ.).
448
койных скульптур (одна запомнилась – чудовищная по размерам человеческая ступня с расставленными пальцами, обращенная кверху). Неизвестный объясняет мне замысел какого-то грандиозного символа – космического, религиозного и т.д., чего-то, что должно человечеству что-то явить и объяснить. Не знаю… Знаю только, что я абсолютно слеп и глух к этому искусству, буквально
Люди всегда болтали столько же, сколько и сегодня, но по необходимости писали в миллион раз меньше. Мысль при чтении 'Нью-Йорк тайме': больше ста страниц 'новостей' ежедневно. Какой это, в сущности, ужас…
Восемь часов утра. Перед отъездом на обедню в собор. Сан-Франциско на этот раз серый, туманный, без того ощущения праздника, которое он во мне всегда вызывает. Торжества, обеды вчера. И прекрасная всенощная в полупустой церкви. Все те же привычные разговоры на 'церковные темы', о 'церковных делах'.
Читаю, в промежутках, книгу о ранних годах Т.С. Элиота – о его пути к религии. Элиот тем для меня интересен, что в своем религиозном 'искании' ищет он не собственного удовлетворения, не личного 'религиозного опыта', а восстановления реальности мира и жизни, то есть
Все тот же мороз, все та же застывшая в ледяном холоде жизнь.
Вчера несколько часов над ответом [на письмо о. Игоря Верника из Парижа]. Как легко рушится и исчезает понимание друг друга, когда совершается что-то страшное, из ряда вон выходящее – как смерть Вани [Морозова]. Люди, буквально проведшие всю свою жизнь в общении, знающие друг друга чуть ли не с детства, оказываются по отношению друг к другу слепыми и глухими лейбницевскими монадами. Половина из них – священники, все – 'живут Церковью'. И куда девается все то, что годами так хорошо, так красноречиво объясняется в лекциях, на съездах, в проповедях? Ненависть во имя 'правды' и 'справедливости' – самая из всех страшная.
1 против течения (фр.).
Тоска и отвращение от новостей. В Персии – расстрелы, в Китае – война, в Африке – терроризм, в Балтиморе – толпа, воспользовавшись снегом, громит лавки. Чувство какого-то полного разложения всего, самой ткани жизни. 'Мир во зле лежит'
В Китае – обратный процесс. От обожествления 'праведника' – к 'технологии' и 'appliances'. Восторг американских газет: китаянкам позволено [завивать волосы], а китайцам – пить кока-колу! Торжество свободы и демократии!
И ведь что грустно и презренно. Не будь у этого 'ислама' в Аравии, в Персии –
Письма из России – от о. Г. Якунина. Он читает мое 'Введение [в литургическое богословие]' и требует немедленных 'реформ' – Церкви, богослужения… Поскорее, сразу!..
От всего этого ухожу – урывками – в писание 'Литургии'. Пока пишу – радость. Потом – сомнения. Ни в одном из своих писаний я так не сомневался, ни одно не писал с таким трудом: шестнадцать страниц с лета!
Все тот же – действительно страстный – интерес к событиям в Иране. Газеты полны войной между Китаем и Вьетнамом, а я как будто заворожен вот только одним этим 'аятоллой'. Конечно, я знаю почему… Из-за 'религии', из-за того, что в Иране сейчас фокус того, что происходит с христианством: его обессиливания, его 'отмирания' как
1 1Ин.5:19.
2 самое современное оружие (англ.).
3 бытовой техникой (англ.).
4 социальную справедливость (англ.).
450
Big deal
– Запад – секулярный, гедонистический, технологический и т.д. – живет своим
– Запад 'революционный' живет своей борьбой с христианством, с 'христианским человеком', homo christianus;
– Восток разделен между западным 'отречением' (Япония, теперь, может быть, Китай, их мечта 'модернизироваться') и – борьбой с ним под знаменем будь то 'революции', будь то ислама.
'Смерть' христианства. Это звучит страшно. Но так ли это? Мне все время 'кажется' (и это какой-то внутренний свет и радость), что 'смерть христианства' нужна, чтобы
Перед чином принятия Нового Скита в Православие. Прилетел сюда вчера с Митрополитом. Это уже мое третье посещение – и все то же впечатление света, простоты, радости. Ничего надуманного, показного… Кругом заснеженные горы… Мороз. Сильная простуда.