А 22-го вечером – отлет в Гельсингфорс. Пять дней в Финляндии. В воскресенье 23-го – служба с арх. Павлом на Новом Валааме. Поездка туда и обратно (из Куопио) сквозь уже совсем 'багряные' леса. Затем два дня в Куопио, на заседаниях, торжествах. О тамошнем 'церковном кризисе' писать не стоит, хотя по- своему он и знаменателен, и важен. Из-за забастовки Air France пришлось всю среду и ночь на четверг 28- го остаться в Гельсингфорсе. Меня отвез на свою 'дачу' милый о. Тапани Репо, который 'пронзил' меня уже в 1975 году. И это оказалось удивительно радостным. Завтрак с ним и его сыном в старомодном – еще русских времен – ресторане в центре старого – тоже еще русского (желтые здания empire) – Гельсингфорса. Le temps immobile. За окном – серый осенний день. Потом на дачу – озера, сосны, березы. Тишина, благостность. Чудный вечер втроем. Финская баня. Погружение в дружбу, доверие, подлинность. Нежность сына к отцу, у которого рак… Прикосновение к подлинной жизни.

В четверг утром – полет в Париж. Завтрак с Андреем на [аэродроме] Orly. Поездка к маме. У нее за три дня был три раза. Из-за этого и из-за деловых встреч и собраний 'встречи с Парижем' на этот раз не было.

Вернулся в Нью-Йорк 1 октября, и с тех пор – засасывающая суматоха моей жизни, 'рванье ее на части'.

И – last but not least2 – все эти месяцы болезнь Л. Непрекращающийся шум в голове, припадки отчаяния. Болезненная жалость. И такой простой урок о смысле страдания в нашей жизни: например, готовность самому заболеть, страдать, лишь бы ей было лучше. Освобождение – пускай и временное, и частичное – от эгоизма…

Странный, судьбоносный год.

Вторник, 10 октября 1978

Книга J.P.Jossua 'Attente et ecoute'1 . Своего рода 'богословский дневник'. Доминиканец, богослов, священник, из кожи лезущий, чтобы доказать, что он хотя и 'все это', но 'по- другому', ибо 'по-старому', конечно, быть нельзя.

1 'Он умер' (фр.).

2 последнее, но не менее важное (англ.).

3 Ж.-П. Жоссуа 'Ожидание и слушание' (фр.).

435

Не знаю, кому такая книга может в чем бы то ни было помочь, на что-либо ответить.

Телевизия: разгром христиан в Ливане. И никто не пикнет. Как можно защищать христиан! Защищать можно только сильных. А какие-то марониты!..1

Начал вчера принимать по очереди новых студентов. Написал письма. Проверил присланные мне страницы перевода 'Великого Поста'. И т.д. И сразу – от этого ритма? от выполнения 'devoir d'йtat'? – чувствую себя лучше и бодрее. И этому помогают холодные, ясные, солнечные осенние дни.

Радость: все учащающиеся 'свидетельства' о том, что мои книги 'доходят', оказываются кому-то нужными. Пример: полученный мною из России полный русский перевод 'Водою и Духом' и письмо переводчицы-киевлянки. На Orthodox Education Day – какие-то незнакомые люди. Одна молодая женщина- доктор: 'Я столько жила с Вашими книгами, что мне трудно поверить, что я Вас вижу живьем'. Да, конечно, 'приятно'. Но не только. Ибо свидетельства эти приходят, я заметил, всегда в минуты или периоды сомнений, ужаса от того, что жизнь почти прошла и ничего не сделано, растрачено время…

Среда, 11 октября 1978

Прием – по очереди – новых студентов. Пришли до сих пор пятнадцать из тридцати. Впечатление хорошее за одним-двумя исключениями.

Завтрак сегодня с некоей Carla Rogers, занимающейся тем, чтобы свести Солженицына с каким-то вождем американских индейцев. Меня не перестает удивлять эта страсть американцев к служению, к утопии. Она твердо верит, что мир спасут Солженицын с индейцами.

'The Breakers'2 . Палм-Бич. Пятница, 13 октября 1978

Огромная, залитая солнцем зала с огромными окнами, выходящими на океан. Флорида, Палм-Бич. Лучший отель. Что я тут делаю? На 'grand assembly'3 (!) 'Ордена св. Игнатия Антиохийского', созданного, насколько я могу понять, чтобы 'качать деньги' в антиохийскую юрисдикцию. Несколько десятков левантинцев и левантинок, жирные сигары, неслыханное 'нуворишество'. Днем я должен каким-то образом создать более 'духовное измерение' для этого сборища. Боюсь, что это так же трудно, как проповедовать 'прекрасную даму Бедность' на собрании акционеров Standard Oil4 …

И это тем более страшно ('это': благополучие, жир и т.д.), что в эти дни совершается, при полном молчании всего мира, истребление христиан в Ливане. Вчера, летя из Нью-Йорка, читал купленные утром 'Le Monde', 'Le Nouvel Observateur', 'L'Express' и ужасался размером этой кровавой траге-

1 Маронитская Церковь возникла в Сирии в V-VII вв. как монофелитская, но в XII в. присоединилась к Католической Церкви. В настоящее время маронигы живут преимущественно в Ливане.

2 Огромная гостиница.

3 'торжественное собрание' (англ.).

4 Крупная американская нефтяная компания.

436

дни. Но вот православные арабы предпочитают быть с мусульманами, и их жалкий патриарх, сидящий в Дамаске, заверяет сирийское правительство, что христиане на Ближнем Востоке, если бы не Израиль, были бы вполне счастливы своей судьбой. Вспоминаю длинный разговор в мае этого года в Париже с [епископом] Жоржем Ходром, его разглагольствования об 'арабском' выражении христианства в союзе с исламом…

Пятница, 20 октября 1978

Как это так всегда случается со мною, что я, как бы неведомо для себя, оказываюсь 'разорванным на части'… Richmond, Burlington, Wichita, Chicago, Parma, Cornell… И это только октябрь и ноябрь… Вчера глупейшая ссора из-за этого с Л., и жизнь кажется 'невозможной', ужасной… 'Ты не умеешь говорить 'нет''. Я это слышу вот уже тридцать лет, и, пожалуй, это правда.

За спиной поездка с Л. в прошлый понедельник в Балтимор: целый день в больнице, где Л. делают tests4 . Утром, однако, прогулка по 'старому' городу.

Вторник и среда: синод в Syosset.

Избрание 'польского Папы'.

И не заметил, как прошла неделя.

Понедельник, 23 октября 1978

Звонок в пятницу от Андрея: мама в больнице, воспаление легких, уремия… Плохо узнает, бредит. Начало конца.

В субботу в Ричмонде (Виргиния), у милейших Де Трана. Retreat.

Вчера, в воскресенье, два часа у телевизора: интронизация 'польского Папы'. Восемь недель тому назад я все это – буквально повторяемое теперь – видел своими глазами. Опять это удивительное, всегда на меня так действующее латинское пение – 'Adoro te, devote, latens Deitas…', медленное шествие кардиналов и площадь Св. Петра, сплошь забитая людьми. Лица монахинь… Речь Папы мне, в общем, понравилась. 'Ты – Христос, Сын Бога живаго…' Без 'дружбы народов' и 'мира всего мира'. Вера. Бог. Христос. Человек. И все же остается неясным, почему избрали именно его и куда двинется теперь Рим. Две-три фразы по-украински! Среди обычного 'восточного' сброда – видел вл. Сильвестра и о.Л.Кишковского.

Удивительные золотые дни. Медленно падающие листья.

Только что звонок от Андрея: 'Маме лучше…'

Студент, интересующийся Достоевским, Солженицыным, русской историей… Как это редко в нашем 'поповском', 'клерикальном' мирке, как бесконечно душно в этом 'православизме'. Нет воздуха. И я не перестаю удивляться: почему православные так упорно не слышат 'мелодии' Православия, как раз не душной, радостной, светлой, свободной? 'Но люди больше возлюбили тьму' – даже в религии…

1 анализы (англ.).

437

Вторник, 24 октября 1978

Семь часов утра. Только что приехал с Park Ave. Перед уходом в семинарию. Как сказал бы Андре Жид,