Paul Valery: 'Toute vue des choses qui n'est pas etrange est fausse. Si quelque chose est reelle, elle ne peut que perdre de sa realite en devenant familiere. Mediter en philosophic, c'est revenir du familier a 1'etrange et dans 1'etrange affronter le reel'2.

1 Anxiety (англ.) – тревога, беспокойство; мед. патологическое состояние тревоги, беспричинного страха.

2 Поль Валери: 'Любой взгляд на вещи, который не странен, неверен. Если что-либо реально, оно может только потерять свою реальность, превратившись в нечто знакомое и обычное. Размышлять в философии – значит возвращаться из обычного к странному и в странном встречать реальное' (фр.).

405

Цитировано Жюльеном Грином из 'Les choses tues'1 . Но тут, в этих словах, и мое понимание 'богословия'.

Вчера после обеда с детьми Хопко на крыше World Trade Center. Потрясающий вид на Нью-Йорк, сначала в свете заката, потом в ночных огнях. Очевидная для меня красота этого зрелища. Вспоминаю слова Р.Berger'a: не 'деревня', а город – символ, реальность христианской веры ('Новый Иерусалим' – 'Аще забуду тебе, Иерусалиме…') 'Природой' без города занято язычество.

Отец Фома [Хопко] дает мне читать циркулярное рождественское письмо какого-то трапписта из Massachussets. В его монастыре 'встречаются' все 'традиции' (Запад, Восток, буддизм), все 'обряды', все 'experiences'2 . Варварство всего этого. Словно 'традиции' – какие-то одежды: оделся в буддиста – и уже 'experience'. Меня тошнит от этой дешевой, мутной волны 'spirituality' , от этого мелкотравчатого синкретизма, от этих восклицательных знаков 'La culture ne s'improvise pas'4 , – замечает Грин. Религию тоже. Невольно вспоминаешь: '…и на строгий Твой рай…'5 . От всего этого возбуждения, в котором приходится жить, буквально опускаются руки. Хочется уйти. Чашка кофе и гамбургер в простом кафе подлиннее , реальнее всей этой религиозной болтовни. Как таинство невозможно без хлеба, вина, воды, так и религия требует 'мира', реального и 'будничного' Без него она становится неврозом, самообманом и самообольщением

Последний день года. Как быстро бежит время! Год тому назад сегодня мы завтракали с Сережей и Маней в Hotel Pierre И словно вчера!

В 'Нью-Йорк тайме' рецензия на антологию С.S.Lewis'a 'The Joyful Christian'6 Цитаты: '…what is Anglicanism but a kind of Christianity adapted to the English temperament – cool gentlemanly, at its best in an Oxford College chapel9 Lewis is the ideal persuader for the half convinced, for the good man who would like to be a Christian but finds his intellect getting in the way Lewis will always steady the waverer, convert the soul ready for conversion Yet joy exists, and there has to be a source When we find the source, which is God, we may not need joy anymore Not, that is, till we get down to the serious business of Heaven…'7

1 'Убитые вещи' (фр.).

2 'опыты' (англ.).

3 'духовности' (англ.).

4 'Культуру нельзя выдумать' (фр.).

5 Из стихотворения Е.Баратынского 'Молитва'.

6 К.С.Льюиса 'Радостный христианин'.

7 '…что такое анликанство, как не приспособленное к английскому темпераменту христианство – невозмутимое, благовоспитанное, прекрасно себя ведущее в часовне Оксфордского колледжа? Льюис – мастер уговаривать не до конца уверенных хорошего человека, который хотел бы быть христианином, но спотыкается о свой разум… Льюис всегда укрепит сомневающегося, обратит душу, готовую обратиться… И все же радость существует, и должен же существовать ее источник. Когда мы найдем источник, который есть Бог, нам, возможно, уже не нужна будет радость. То есть до тех пор, пока мы не перейдем к 'серьезному бизнесу' Рая…' (англ.).

406

Вторник, 3 января 1978

Новый год встретил нас морозом, снегом, солнцем. Все эти дни дома, в лености и безделии, которые начинают мучить мою совесть.

Читаю книгу покойного М.Н.Эндена 'Raspoutme ou la fascination'1 , книгу умную, спокойную, доброжелательную, но потому и особенно рельефно являющую весь ужас последних лет Империи. И опять меня больше всего поражает и 'сражает' сила этой темной религиозности, власть, так легко получаемая всякими псевдомистиками, шарлатанами, самозванцами, этот якобы 'религиозный' подход к миру. Впечатление такое, что ни от чего не отрекается человек так легко, как от ума, рассуждения, подвига проверки, трезвости, 'различения духов'2.

До этого перечитывал (попались под руку) 'Опавшие листья' Розанова. В чем-то он меня отталкивает, но как часто и восхищает (страницы о Леонтьеве, Гоголе, Толстом, об 'интеллигенции' и т.д.) Чуждо мне в нем все, что касается пола: тут какая-то одержимость.

Также письма С.S.Lewis. Но тут нужны выписки (книга осталась в Крествуде).

Среда4 января1978

С.S.Lewis 'Letters of С.S.Lewis'3 (Harvest Book, Harcourt Brace lovanovich, 1975)

P.176: 'Mark my words you will presently see both a Leftist and a Rightist pseudo-theology developing – the abomination will stand where it ought not…'

P.179: 'Lord! How I loathe great issues. How I wish they were all adjourned sine die . 'Dynamic' I think is one of the words invented for this age which sums up what it likes and I abominate…'

P.181: '…I think that the sweetly-attractive-human Jesus is a product of 19th - century skepticism, produced by people who were ceasing to believe m His divinity but wanted to keep as much Christianity as they could…' P 195: '…what really worries me is the feeling (often on waking in the morning) that there is really nothing I dislike so much as religion – that it's all against the gram, and I wonder if I can really outgrow it?.. If our faith is true, then this is just what it ought to feel like until the new man is full grown…'

P.228: '…the subordination of Nature is demanded if only in the interests of Nature itself All the beauty withers when we try to make it an absolute Put first things first, and we get second things thrown in, put second things first and we lose both first and second things…'

P.268: 'Well, let's go on disagreeing but don't let us judge . What does not suit us may suit possible converts of a different type. My model here is the behavior of the congregation at a Russian Orthodox service, where some sit, some he on their faces, some stand, some kneel, some walk about, and no one take the slightest notice of what anyone else is doing. That is good sense, good manners, and good

1 'Распутин или гипнотическое очарование' (фр.).

2 См. 1Кор.12:10.

3 К.С.Льюис 'Письма К.С.Льюиса' (англ.).

407

Christianity. 'Mind one's own business' is a good rale in religion as in other things…'1.

Номер 'Русской мысли' со статьями о Галиче и Набокове. Об этом последнем: Вейдле, Каннак, Бахрах. Но все как-то случайно, 'marginal'2 … Нет сейчас 'за рубежом' кого-то, кто сказал бы то, что нужно, на глубине и 'с властью'… Что касается статей о Галиче (Максимов, Плющ…), то в них та 'тональность', присущая всему, что пишут 'третьи', которая все-таки всегда отдает пропагандой, нажатой педалью Между тем как ясно, что Набоков – явление исключительное во всех смыслах этого слова и что именно исключительность его следовало бы попытаться понять и объяснить – себе в первую очередь.

Кончил Распутина. Благородство, подлинная 'порядочность' Эндена. Та доброжелательность ума, соединение ума, совести и правдивости, которые все больше и больше кажутся мне единственным мерилом, и условием, и сущностью 'христианского подхода' к чему бы то ни было… С необычайной силой пережил снова ужас обреченности России, ужас 'искренней' слепоты