молитва – эгоцентрической. Всегда все тот же вопрос: о 'сокровище сердца'. О том, в чем – радость… Без радости и церковность, и молитва как-то безблагодатны, ибо их сила – в радости. Религия стала синонимом 'серьезности', несовместимой с радостью. И потому она так слаба. От нее хотят ответов, мира, смысла, а она только в радости. Это ее ответ, включающий в себя все ответы.
Сильнейший мороз и яркое солнце. Только что вернулись от Ани, куда отвозили Машу. Сплошное восхищение! Вчера весь день преуютно дома с Л. и Машей. Писал скрипты и письма. Длинное – Мише Аксенову в Иерусалим, и еще более длинное – Мелитине Фабр, ушедшей из Церкви в силу 'elan interieur essentiel'
Читаю – с ленцой – биографию Достоевского Henri Troyat
С понедельника до среды полдня – college student retreat
Сегодня – утро в 'Свободе'. Сильнейший мороз и солнце. Читаю в 'L'Express' и в 'Русской мысли' интервью с Владимиром Буковским в Цюрихе.
1 'существенно важного внутреннего порыва' (фр.).
2 'изношенных до предела из-за полного отсутствия творчества' (фр.).
3 Анри Труайя.
4 съезд студентов (англ.).
Последний день года. Все те же мороз и солнце. В эти праздничные дни особенно сильное ощущение жалости ко всем одиноким, 'оставленным за бортом' жизнью, барахтающимся в своем одиночестве. И сколько их кругом! Мы давно, с 1968г., не были на Новый Год в Нью-Йорке, всегда в Париже. Потому особенно сильная радость от чувства дома, от этой солнцем пронизанной тишины, в которой сижу и пишу свои вечные скрипты. И также – от того, что будет ночная Литургия, что Новый Год встретим во 'времени Господнем'.
[
Письмо о. Александра из больницы. (
'Дорогие братья и сестры, члены семинарской семьи!
Я благодарю вас от всего сердца за ваши любовь, молитвы и заботу. Никакие слова не могут выразить той радости, какую испытал я, почувствовав, как та теплая волна подхватывает меня и уносит в самое средоточие нашей веры, любви, надежды, всего того, что мы называем жизнью во Христе, Церковью. Я скучаю по вас и в духе я всегда с вами. Эти дни ожидания освещены ярким светом. И большей частью этого света я обязан вам.
Отец Александр Шмеман.
P.S. Особая благодарность – Дону Шадиду и всем тем, кто помогал в создании шедевра года. Мне, как ректору, необходимо было знать, как семинария выглядит без меня. Что же касается того, как выгляжу я без семинарии…
Нью-Йоркский госпиталь. 30 сентября 1982'.
Прилетел в Париж в субботу 8-го утром из Монреаля, где на 'русское' Рождество было посвящение в диаконы Алеши Виноградова. В Монреале весь день падал снег и под вечер, когда Ваня
Серые, промозглые, но такие знакомые парижские дни. В субботу же вечером с Андреем на всенощной, на rue Daru. Чудное пение хора Евеца. Чувство погружения в детство: на скольких таких всенощных в этом храме мы с Анд реем прислуживали… Потом ужин вдвоем в новом ресторане на крыше Tour Montparnasse
В воскресенье Литургия на Olivier de Serres, кофепитие у о.Игоря Верника. Днем – в дождливых, серых полусумерках – 'семейная' панихида на [русском кладбище] Ste. Geneviиve. Черные, неподвижные ветки в сером небе. Ужин у Физов с Варшавскими. Разговоры, конечно, о 'новых', о Солженицыне, Синявском, Амальрике. Варшавский – верный рыцарь 'Нового Града'.
В понедельник с утра в Кламаре: Литургия и отпевание Саши Львова. Служба, вдруг подумал: ведь вот – прослужил у этого престола целых пять лет, а никакого чувства, никакого 'удара в сердце', как на rue Daru. Завтрак с мамой в маленьком restaurant d'habituйs
Сегодня утром – у вл. Александра Тян-Шанского, чудовищно постаревшего, но все еще бодрого. Потом завтрак в Villebon у Никиты и Маши Струве. Un vaste tour d'horizon
Вечером – чудесный 'кадетский' ужин в Консерватории: Чеснаков, Репнин, Траскин, Андрей. Как всегда, отвозим Репу на lie St. Louis и еще сидим в brasserie
Чудный вечер в очаровательной семье (семь детей!) Кирилла Ельчанинова в Issy les Moulineaux. И сам он – светлый, простой, не-мелочный, 'горний' – без истерики, псевдодуховности и самолюбования.
1 О. Иоанн Ткачук.
2 башни Монпарнаса (фр.).
3 традиционно посещаемом ресторане (фр.).
4 Широкий обзор событий (фр.).
5 баре (фр.).
На Сергиевском подворье, куда все эти годы не ездил, но куда поехал в связи с новым домом, а то была бы обида. Очень теплый прием: о.А.Князев fait les honneurs de la maison
Завтрак у Андроникова, несчастного, полубольного, полного frustrations
