пассивным. Хиротонии не помню совсем. После Литургии мы сразу же уехали в L'Etang la Ville, и я помню, что спал несколько часов, а вечером поехал служить вечерню на Сергиевское подворье.

И вот сегодня в 'Свободе' встретил случайно в коридоре человека, которого никогда не вижу и который был тогда студентом и присутствовал…

1 2Кор.6:10.

2 См. Мк 5:9.

Думая обо всем этом, спрашиваю себя: не происходит ли все главное, Божественное с нами, нет – не помимо нас, а вот тогда, когда мы просто отдаемся, почти что умираем на время.

Чтение в поезде 'Нью-Йорк Таймс'. С какой важностью и глубиной, с почти мистико-философским вдохновением разбирает газета 'смысл' победы Картера. Она что-то являет, что-то завершает, чему-то открывает дверь. Как если бы не было того простого факта, что, голосуй один незначительный штат по- другому, и победил бы Форд, и снова пришлось бы объяснять глубокий, 'историософский' смысл этой победы. В мире какой беспардонной болтовни мы живем!.. Ибо уж если на то пошло, то, прибавив к тридцати восьмимиллионам людей, голосовавших за Картера, всех не голосовавших (а голосовало 53%), то очевидно необходимо признать: большинство не хотело Картера. Как и многие другие президенты до него, он избран меньшинством, случайно оказавшимся большинством. Я не говорю, что нарушены правила игры. Он избран совершенно законно, и дай ему Бог всяческого успеха… Но 'историософия' тут абсолютно не причем, и остается вопрос], почему в стране, в которой огромное большинство жителей – демократы, Форд чуть не победил… И именно через два года после Watergate, вьетнамского краха и всего того, что 'висит' на шее у республиканцев… Но вот 'они' анализируют, и все с благоговением их слушают, как если бы никто ничего без этого анализа и приговора не смог понять…

Суббота, 6 ноября 1976

Проглотил новую книгу Andre Fossard 'Il y a un autre monde'1 . Как и первая ('Dieu existe, je l'ai vu'2 ), эта книга в той духовной тональности, которая одна мне близка, нужна и вне которой все в 'религии' мне чуждо.

'…convaincu enfin qu'il n'etait en ce monde de tache plus digne, plus douce, plus necessaire et plus urgente que de louer Dieu, de le louer d'etre et d'etre ce qu'il est…' (24).

'L'amour c'est ce qui fait exister l'autre' (82).

'L'Eglise a ceci de commun avec l'armee que les talents ne l'impressionnent pas' (91).

L'Eucharistie 'qui, depuis le premier partage du pain, le jeudi saint agit sur notre histoire et la modifie dans une mesure impossible a determiner. L'ignorance ou nous sommes de ce que nous devons a l'Eucharistie qui n'a tout de meme pas ete delivree a tant d'hommes, sous tant de cieux, devrait maintenir tout esprit en suspens devant elle…' (99).

Religion – 'celle des recommencements radieux, par le bapteme, la confession, l'Eucharistie, le tournoiement lent des fetes de l'Esprit, qui faisait passer sur eux la lumiere du premier matin… Pouvoir leur etait confere de renaitre sans cesse par la reiteration des sacraments…' (103).

'La philosophie a rompu avec le reel, pour ne pas l'entendre lui parler de Dieu…' (116).

1 Андре Фоссара 'Есть другой мир' (фр.).

2 'Бог существует, я Его видел' (фр.)

'Ces petits faits divers don't personne n'ecrira l'histoire et par ou s'entrevoitun instant la mysterieuse tendresse qui est au dela des choses…' (191)1.

Staten Island. Вторник, 9 ноября 1976

Пишу это в иезуитском retreat house2 на Staten Islan3 , где в течение трех дней читаю лекции по богословию таинств мелькитскому4 духовенству. Сейчас двухчасовой перерыв – я поспал полчаса, теперь сижу в тишине и одиночестве и наслаждаюсь, ибо вылезаю из трудных, смутных и суетных дней.

Смутных потому, что как-то особенно ощущаю с начала этого учебного года страшную запутанность 'религиозного положения'. С одной стороны – книга Фоссара, 'кружок' в прошлое воскресенье, Литургия – все как глотки воды живой, дающей внутреннюю радость и удовлетворение. А с другой – дурацкий конфликт в семинарии, обличения одних студентов другими в 'ересях' (не целуют каждый раз всех икон!) и недостаточном благочестии, еще более дурацкие казусы – студента, жаждущего 'экзорцировать' другого, и т.д. Эта мутная волна фальшивой псевдорелигиозности, пронизанность всей атмосферы демоническими самоутверждениями, 'духовной враждой' – все это давит на психику… У всех 'проблемы', все как-то 'распалено', искажено, карикатурно, и во все тянут и впихивают 'Бога' и 'Православие'. Чувство такое, что ни одного счастливого человека кругом, счастливого тем счастьем, которое, казалось бы, должно было бы источаться из богослужения, молитвы, богословия и т.д. Как если бы про религию нужно было бы сказать словами Толстого: 'Все смешалось в доме Облонских…'5 . Мы все твердим себе и другим: 'Человек несчастен без Бога'. Но почему же тогда он так несчастен 'с Богом'? Почему эта 'религия' 'амплифицирует'6 все мелкое и паршивое в

1 '…убежденный, наконец, что нет на этом свете дела более достойного, более сладостного, более необходимого и более насущного – чем восхвалять Господа, восхвалять Его существование и стремиться быть тем же, кто есть Он…' (24).

'Любовь – это то, благодаря чему существует другой' (82).

'И в Евхаристии, и в армии есть нечто общее, а именно то, что таланты их не впечатляют' (91).

Евхаристия, 'которая, с первого преломления хлеба в Страстной Четверг, влияет на нашу историю и изменяет ее в мере, которую невозможно определить. Неведение того, чем мы обязаны Евхаристии, которая все же не была преподнесена стольким людям под столькими небесами, должна заставлять каждого человека постоянно благоговейно предстоять перед ней…' (99).

Религия – 'это лучезарная череда новых рождений через крещение, исповедь, Евхаристию, медленное повторение праздников Духа, освещающего все лучами первого утра… Они были наделены силой возрождаться вновь и вновь в повторении Таинств…' (103).

'Философия порвала с реальностью, чтобы не слышать, как та ей говорит о Боге…' (116).

'Эти незначительные мелочи жизни, историю которых никто не напишет и через которые просвечивает на миг таинственная нежность, которая за пределами всех вещей…' (191) (фр.).

2 доме для собраний (англ.).

3 Район Нью-Йорка, остров.

4 Мельхитами (букв. 'сторонники императора') сирийские монофизиты-якобиты, а вслед за ними и арабы называли христиан, признавших решения Халкидонского собора 451г. и отвергших монофизитство. Современные мельхиты – православные и католики (униаты) Сирии и Египта, совершающие богослужение по византийскому обряду на арабском языке.

5 Из романа 'Анна Каренина'.

6 От англ. amplify – усиливать, увеличивать.

человеке: гордыню, самопревозношение, страх? Вопросы, которые задаю себе годами. Как будто не осталось в мире спокойного, смиренного, радостного и свободного стояния перед Богом, 'хождения перед Ним', как будто нигде нет: 'Работайте Господеви со страхом и радуйтесь Ему с трепетом…'. Вот и радуешься каждому часу одиночества, осеннего солнца на золотой листве, полного 'затишья' и анонимата жизни.

Четверг, 11 ноября 1976

Три дня commuting1 на Staten Island, лекций моим мелкитам и бесед с ними. А по вечерам лекции в семинарии. Так что устал бешено. Пишу это в маленькой пиццерии (заехал оставить машину Льяне). Во время этих поездок особенно любовался Нью-Йорком. Громады небоскребов под солнечным, холодным, ветреным светом. Просторы, и эти удивительные мосты.

Воскресенье, 14 ноября 1976

В субботу – крещение за Литургией Андрея Трегубова. Радостное чувство победы благодати, света, реальности Церкви, несмотря на ее 'эмпирии'. Вчера же – у митрополита Иринея в больнице, где его завтра будут оперировать. Жалость. Удовольствие от поездки с Л., от этого осеннего света, красоты de l'arriere-saison2 , уже зимнего, холодного, желтого заката. Вечером Н.Н. рассказывает о 'подоплеке' солженицынской жизни в Вермонте. Грусть и жалость. Когда