мешает свершиться и другому военному перевороту — и по той же самой причине он вряд ли умрет в постели. На своем посту он спешно и жадно грабит казну и своих подданных, рассчитывая скрыться, выехать из страны до того, как другой честолюбивый военный или народ в целом скинет его, и последним, что он увидит в этой жизни, будут дула винтовок расстрельного взвода.
Но эти государства можно разбить на две большие подгруппы. В первой диктатор и его ближайшее окружение вольны неограниченно творить насилие, в том числе и по отношению к тем людям, которые вооружены и творят насилие от имени власти. А упомянутые вооруженные люди разобщены и признают право диктатора творить насилие и над собой тоже, не помышляя о сопротивлении. Такая страна является страной рабов, где даже оружие и принадлежность к карательному аппарату государства не дает человеку чувства свободы и безопасности. В такой стране, кстати, диктатор имеет шанс умереть в постели и передать власть сыну. Но для этого он должен постоянно и систематически творить насилие не столько над народом, сколько над государственным аппаратом, повергая в страх прежде всего карательный аппарат — военных, полицию и спецслужбы[61]. Если он допустит появление в среде карательного аппарата сильного лидера, это рано или поздно закончится государственным переворотом, а возможно, и гражданской войной. В военном плане такие государства выглядят сильными, потому что диктатор искусственно милитаризует их, создает армию, которая кажется ему сильной и непобедимой, но на самом деле эти государства слабы и уязвимы. Стоит только иностранной армии вторгнуться в пределы такого государства и в приграничном сражении опрокинуть пусть даже не всю армию, одержать победу, пусть даже не решающую, как государство это начинает рушиться, словно карточный домик. Всё дело в том, что все в этом государстве — и в особенности те, кто по чину должен его защищать, — все они поражены страхом. Взращенный годами открытого, разнузданного насилия страх настолько глубоко западает в душу, что там не остается ничего кроме двух чувств: страха и его известной спутницы — ненависти. Когда же становится понятно, что диктатор слаб, что государство слабо и не может себя защитить, страх ослабевает, а вот ненависть, наоборот, многажды усиливается. И вместо того, чтобы защищать свою землю и свою страну, кто-то бежит, а кто-то, пользуясь случаем, начинает мстить другим людям и власти за свой страх. В длительной перспективе такие государства однозначно нежизнеспособны.
Но есть диктатуры другого типа, где власть диктатора ничем не ограничена только формально. На самом деле она ограничена, ограничена волей тех, кто от имени государства творит насилие: прежде всего — это среднее и частично высшее офицерство. Диктатор является не самостоятельным субъектом политического строя, властвующим над волей всей страны, но всего лишь ставленником и выразителем интересов этой группы лиц, часто действующим согласованно и с учетом интересов крупного купечества или, по крайней мере, его части. В этом случае диктатор может только частично контролировать насилие, творимое в стране этой узкой социальной прослойкой, более того, он сам зависим от этой прослойки и, в отличие от первого случая, не волен над ее жизнью и смертью. Если офицеры и жандармы почувствуют угрозу себе и своему положению, они моментально составят заговор и свергнут диктатора, чтобы поставить другого, который лучше сумеет выразить их волю. Такое государство — это власть вооруженного меньшинства над большинством. И именно таким государством оказалась Персия, я понял это именно сейчас по словам и действиям жандармского офицера. Он не испытывал особого страха перед верховной властью, перед шахиншахом, и сколько бы врагов ни казнил шахиншах в прошлом, это не изменило сути власти в стране. Этот человек чувствует за собой касту, касту жандармов, которые жизненно важны для выживания режима и которым режим — в целом — не может сделать ничего.
Может, я и ошибаюсь — в конце концов это захолустье, окраина страны, и власть царящего в Тегеране страха докатывается сюда только слабыми порывами леденящего ветерка. Но, скорее всего, это так.
Шлем с горе-мотоциклиста уже сняли. Поразило лицо террориста — спокойное и… с улыбкой, да, да, именно с улыбкой. Это был совсем пацан, лет пятнадцати или шестнадцати, упорно пытающийся вырастить на подбородке что-то, достойное внимания, как и многие здесь, числящие себя правоверными.
— Кто это?
— Это белудж, — ответил жандарм, — очередной проклятый белудж. Воистину Светлейший слишком добр к этому крысиному племени, следует уничтожить всех белуджей до единого, и наступит спокойствие.
— Почему он пошел на это?
Жандарм повернулся ко мне, оторвавшись от разглядывания трупа.
— Вы и в самом деле не так хорошо знаете нашу страну, сударь. Белуджи — это крысы, они постоянно злоумышляют против властей, убивают солдат и полицейских. Здесь ведется добыча природного газа, и нет месяца, когда они что-нибудь не подожгли бы или не взорвали. Они убили солдата и гражданского и ранили еще одного солдата и нескольких гражданских, и я рад, что жизненный путь этого крысеныша прервался здесь и сейчас. Мы закопаем его вместе со свиньей, чтобы неповадно было остальным. Я дам вам в провожатые машину и двоих полицейских, сударь, они проводят вас до границы остана. Здесь вам и в самом деле нельзя находиться…
Пистолет, отобранный у меня, мне не вернули. Просто проводили под конвоем из города…
Уже на дороге на Керман (полицейские сопровождали меня до границы города Захедан, а потом отстали) я услышал, как звонит телефон. Отправляясь в поездку, я дал наказ не беспокоить меня кроме как по экстренным случаям, но мало ли что могло случиться.
— Слушаю! — сказал я, совершив тем самым правонарушение: нельзя было разговаривать по телефону и одновременно вести машину.
— Доброго здоровья, поросенок!
Сначала подумал, что звонит Володька Голицын… через секунду сообразил — кто.
— Здоровья и тебе.
— Я могу воспользоваться твоим гостеприимством?
— То есть? Ты направляешься в…
— В Одессу. Ближайшие пару дней я проведу в Одессе.
— Мой дом — твой дом, так будет всегда.
— Я бы желал видеть и тебя здесь. Перекинемся картишками, вспомним старые времена.
— Я вышлю самолет.
Я бросил взгляд на часы.
— Часа через четыре я буду в Тегеране.
— Хорошо. Самолет особой авиаэскадрильи, посадка в Мехрабаде. Удачи.
— И тебе.
21 июня 2002 года
Басра, район Субхайя
…И в борьбу не вступил
С подлецом, с палачом,
Значит, в жизни ты был