крыльце, возвращаясь из школы.
Я входила и садилась в столовой готовить уроки. Поворачивала регулятор яркости люстры ровно настолько, чтобы дом не погружался во мрак с наступлением темноты. Мать спускалась из спальни вечером, и мы вместе стряпали ужин. После недельного отсутствия отца я решила беречь запеканки. Вместо них мы ели крекеры «Риц» с арахисовым маслом, готовые ужины «Суонсон» и в невероятных количествах мои любимые тосты с корицей. На матери была ночная рубашка, в которой она спала, — белая и просвечивающая, а я оставалась в школьной одежде.
«Еще восемьдесят два дня», — говорила она.
Или: «Всего семьдесят три».
Это стало нашим кратким приветствием. «Шестьдесят четыре». «Пятьдесят семь». «Двадцать пять».
В эти девяносто дней неважно было, когда я приходила домой. Я останавливалась перед домом мистера Форреста по пути от автобусной остановки и стучала в окно, чтобы разбудить его спящего пса. Тош, спаниель короля Карла («Самая лучшая порода!» — говорил мистер Форрест), подходил ко мне и печально трогал лапой стекло.
Если я замечала на нашем пороге запеканку, то спешила на кухню и заворачивала ее в фольгу, чтобы спрятать в холодильнике в подвале. Я боялась, что отец никогда не вернется и поиски еды станут моей обязанностью.
Когда однажды я попыталась объяснить, что не так с моей матерью, то потерпела поражение.
— Она ничего не делает, — сказала я.
— Возможно, тебе только кажется, Хелен, — ответила мисс Тафт, моя учительница во втором классе.
Наш класс был для нее первым.
— Она не водит машину, — снова попыталась я.
— Не все водят.
— Отец водит. Мистер Форрест водит.
— Уже двое.
Она подняла два пальца и улыбнулась мне, словно любую задачу можно решить в целых числах.
— Раньше она ходила гулять, — продолжала я, — но больше не ходит.
— Воспитание ребенка отнимает все силы, — объяснила мисс Тафт.
Я смотрела мимо нее на карту мира, которая висела над классной доской. Я знала, когда замолчать. Проблема моей матери — моя вина.
Через девяносто дней после отъезда отец вернулся. Мать надела костюм, который я никогда раньше не видела, старательно расчесала и уложила волосы. Я впервые поняла, что под ее полупрозрачными ночными рубашками скрывается потеря веса. Вспомнила, что ни разу не видела, чтобы она съела больше одного-двух крекеров «Риц», щедро намазанных арахисовым маслом «Скиппи». И о припрятанных запеканках она ни разу ничего не сказала.
Отец вошел в дверь и робко улыбнулся мне. В его шляпу было воткнуто хрустящее новое перо. Он тоже похудел. Я подбежала обнять его — что не было у нас заведено, — а он протянул большой пластиковый пакет, против воли загородив мне путь.
— Это тебе.
И повернулся обнять мать. Я видела ее лицо, когда она шагала к нему. Слезы уже проложили под глазами чернильные дорожки туши для ресниц.
— Мне очень жаль, Клер, — произнес он. — Я вернулся заботиться о вас обеих. Я снова сильный.
Он молча поднял ее, легко баюкая на руках, притянул к себе. Мысленно в тот день я приравняла его «Я снова сильный» лишь к этому — физической способности поднимать большой вес. В моем пакете оказалась пластиковая голубовато-зеленая посуда. Кувшин, поднос и странная тарелка в форме фасолины — позднее я узнала, что то был его поддон для рвоты.
В последующие недели и месяцы мы играли в загадки.
— Зачем ты уехал?
— Чтобы мне стало лучше.
— Лучше, чем что?
— Лучше, чем было.
— А почему тебе было плохо?
— Не помню, потому что мне теперь хорошо!
Я тоже скоро забыла. Я нуждалась в нем. Это у матери были проблемы. Это мать боялась. Так боялась, что ничто не могло успокоить ее. Ей было спокойнее в руках отца. Ей было спокойнее в доме на Малберри-лейн. Или под одеялами. Или поджав ноги под себя и положив грелку с горячей водой на колени.
Отец приветствовал меня по утрам, когда я спускалась завтракать.
— Тяжелый денек, милая, — говорил он.
Это было нашим кратким приветствием и никогда не менялось. В тяжелые деньки мать оставалась в постели, с задернутыми шторами, пока мы с отцом не уходили из дома. Она знала, почему мы должны идти, и все же полагала, что мы поступаем с ней жестоко. Мы с отцом тихо разговаривали и жадно пожирали еду. Когда в его бумажнике не оказывалось хрустящих банкнот мне на покупку обеда, я набирала нужную сумму из копилки, стоявшей на кухне, стараясь не звенеть монетами.
В одиннадцать лет я по секрету рассказала Натали, как моя мать себя ведет, и затаила дыхание, услышав, что ее мать ведет себя точно так же. Никогда еще я не была так счастлива. Но мое возбуждение испарилось, когда я расспросила подробнее. Мать Натали оказалась алкоголичкой. Я завидовала подруге. Легкость, с которой она находила причину в бутылке, была для меня мечтой.
Именно в тяжелый денек…
— Ты как, мама?
— Тяжелый денек, Хелен.
… Билли Мердока сбила машина прямо перед нашим домом.
Я училась в старших классах. Отец предыдущую ночь провел не дома.
«Командировка с ночевкой в Скрантон», — пояснил он.
Казалось, в тот день все ушли из нашего небольшого квартала. Но что более важно, это был тяжелый денек.
В день, когда сбили Билли Мердока, мать расхаживала по дому, как во все тяжелые деньки, заполняя часы рутинной работой, стараясь занять себя, стараясь не сидеть на диване или за кухонным столом, поддаваясь ужасу. Словно чистка, мытье и уборка удерживали страх достаточно далеко, чтобы она могла дышать.
Много позже она поведала мне одним из своих непостижимых шепотков, сидя там, где жила уже много месяцев, что помнит, как услышала звук — звук тела Билли, сбитого машиной.
«Как будто по тыкве врезали бейсбольной битой», — сказала она.
Было около двух часов дня, и мать только что поднялась из подвала с кипой отцовских носков и белья. Что-то в терпком запахе отбеливателя всегда вдохновляло ее, и корзина, прижатая к груди, казалась теплой.
Обычно она ставила корзину на край дивана, выхватывала из нее отцовские трусы-боксеры, складывала их и распределяла на две стопки: чисто белые и в тонкую голубую полоску. Затем шли носки, разобранные по парам и сложенные вдвое.
Когда мать услышала звук, она не бросилась к окну узнать, что случилось, как поступил бы на ее месте любой, по позднейшим уверениям соседей. Она насторожилась всего на секунду, а затем продолжила заниматься своими делами. Все ее действия после звука были даже более сосредоточенными, более механическими, пока не раздался следующий звук.
То был визг машины, удирающей прочь на высокой скорости. В нервной системе матери появилась
