– О, дорогой мой! – взрывается старик. – Как ничего? Если бы ты знал! Если бы ты только знал!.. Я вчера целый день промаялся здесь у телефона: надеялся хоть к вечеру поговорить с тобой! Я говорил себе: а вдруг он болен, вдруг ему что-нибудь нужно? В крайнем случае я мог бы вызвать для тебя неотложку!.. Да, я позвонил бы прямо туда!.. О Тео, молчи, не говори ничего! Ты благороден, ты не хочешь никого стеснять, ты всегда был сильнее меня и таких, как я, но я знаю, что значит, когда рядом ни одной родной души! Я бы позвонил в неотложку: это пустяк, это их обязанность. Они быстро приезжают, и уже не надо никого ни о чем просить, никого ничем беспокоить… Тео, я тебе уже тысячу раз говорил: проведи телефон прямо к постели! Даже если заболеешь, достаточно поднять трубку…

Жена начальника почты вертится как на иголках. Она перебирает бумаги, без всякой нужды считает открытки, наконец садится и начинает отстукивать вчерашние телеграммы. Поскорее бы кончился этот театр!.. Но тут в комнату входит клиентка. Только ее здесь не хватало!

– Что вам?

– Один авиа.

Женщина кладет на стойку семь копеек и садится за столик в углу писать адрес.

– Тео! Дорогой мой Тео! – старик разливается соловьем на всю комнату. – Так ты, значит, здоров? Здоров, как всегда? Ты даже не представляешь себе, как я счастлив, Тео! Береги себя, дорогой! Из всего взвода остались только мы с тобой, мы двое… Или ты встречал еще кого-нибудь?

– Нет, – слышится из трубки, – таких, как мы с тобой, больше нет.

– Таких больше нет, Тео! Мы двое остались с тобой – ты и я! Из всего взвода…

Что сделать, чтобы эта женщина ушла побыстрее?

– В какой ящик опустить? – спрашивает клиентка. – В синий или в красный?

– В синий.

Женщина опускает письмо в синий ящик, неторопливо поправляет волосы, глядя на свое отражение в оконном стекле, и уходит.

– Почему ты так говоришь со мной, Тео?

Жена начальника почты, как зачарованная, провожает клиентку взглядом и спохватывается: что-то пошло вкось.

– А как еще с тобой разговаривать?

– Как хочешь, – растерянно и печально отвечает старик, – но сегодня, Тео, ты бы не должен говорить со мной в таком тоне. Во-первых, я не спал почти всю ночь. Во-вторых… – тут старик запинается, словно не знает, говорить или нет. – Словом, я себя не очень хорошо чувствую, Тео…

– Так пойди и проспись.

– Что ты говоришь, Тео! – пытается сказать старик ловя взгляд жены начальника почты: он ей так благодарен за все. – Как я могу спать, Тео? Неужели ты не понимаешь, что такое одиночество? Ведь, кроме тебя, у меня нет никого на свете! Ты – да еще вот эта девушка, что соединяет нас…

Он хочет еще что-то сказать, но не может. Он чувствует, как оседает на землю, медленно, медленно, медлен…

Ах, как же он мог забыть?!

– Есть одна книга… – звонко произносит он.

Старик оседает, проваливается куда-то, глубоко-глубоко, и его обнимает вода, широкий, мутный и теплый поток. Он несет его плавно и мощно, он уносит его… куда? Как жаль, что он не успел рассказать Тео об этой книге, о том летчике… Ведь этот пилот был один из нас, Тео, один из нас! Он был как ты и я! Ведь это были мы, Тео…

Он пытается еще что-то сказать, но уже и сам, наверное, не слышит своих слов. Муравьи… ловкие быстрые муравьи… они бегают по его лбу, по щекам, забираются в уголок рта… Не слышит он и пронзительного крика жены начальника почты.

– Что случилось?! – кричит Тео из своей безмерной дали.

– Что случилось? – спрашивает начальник почты, выходя из своего кабинета.

– Ушел… – шепчет его жена.

– Как ушел? А деньги?

Он еще не видит старика, неподвижно лежащего между барьером и столиком. Над его головой, глухо постукивая о дерево, качается телефонная трубка.

– Деньги ты взяла?

Но женщина, белая, как стена, не может сказать ему больше того, что уже сказала: старик ушел, его нет. Все кончилось… все…

Может быть, поискать Тео?