Вытянутые лица искажены страхом и жуткой гримасой смеха. Стоит им укрыться за домом, и они смеются.

Санитары кладут раненых на террасу. Терраса широкая, вдоль нее тянется каменная скамья. На полу запекшаяся кровь. И еще совсем свежая — она капает, глухо ударяясь о камень. Раненые бледны и напуганы. Тяжелораненые лежат прямо на полу. Остальные сидят. Одни стонут, корчатся от боли. Другие молча глядят на свои раны и кровь, проступившую сквозь бинты. Лица у всех скорбные, хмурые, сосредоточенные. Аугусто подходит к ним. Он знает почти всех. Говорит им пустые, ненужные слова: «Ничего, дружище!», «Тебе очень больно?», «Через месяц будешь здоров как бык!» Ему отвечают неохотной, вымученной улыбкой. У одного из раненых дрожат губы, как у ребенка, — он вот-вот расплачется.

Приносят Касимиро. У него прострелено колено. Он мрачен, мертвенно-бледен, лицо искажено. Аугусто что-то говорит ему. Касимиро молча пожимает плечами. Вид у него измученный, он смотрит на вспухшее колено.

Сначала убили Луису, потом ранили Касимиро. Аугусто рассказывают, как это произошло. Они находились на станции. Железнодорожное полотно разорвало снарядом. Кусок рельса поднялся кверху и мешал вести прицельный огонь из пулемета.

— Его надо убрать, — сказал сержант Ортега, командовавший ротой. — Кто пойдет?

Враг находился в двух шагах. Риск был велик.

— Ну? Кто пойдет? Вы что, оглохли?

Луиса никогда не отличался храбростью. Но самолюбие не позволяло ему признаться в этом.

— Я пойду, — говорит он.

И тут же осекается. Наконец он выходит из траншеи. До рельса восемь-десять метров. Луиса стоит в нерешительности, подвергая себя смертельной опасности.

— Ты что, спятил? Ложись, болван! Ясно?

Луиса опрометью бросается вперед, делает несколько прыжков. Пули цокают с металлическим звоном. Луиса тяжело падает. Пальцами царапает землю.

— Надо принести его. Скорее! Ясно?

Все молчат. Пусть сержант сам скажет, кому идти. «Больше добровольцев не найдется».

— Ну? Кто пойдет?

— Я… Я пойду… пропади вы пропадом!

Касимиро вышел не спеша, сначала отодвинул рельс.

Пули свистели.

— Скорее! — торопил Ортега.

Касимиро ранило. Он посмотрел в сторону траншеи, жалко улыбнулся.

— Меня… меня подбили! Сволочи! Оглянулся, схватил Луису за ногу, дернул.

— Господи, да помогите ему! — прорычал сержант и, не дождавшись, сам выскочил из траншеи. За ним бросились два солдата.

Они вернулись в укрытие. Пуля попала Луисе в висок. И убила его наповал.

— Накройте одеялом, — приказал Ортега.

Аугусто возвращается, снова садится на прежнее место. В нескольких сантиметрах от его ног мертвецы. Сколько их? Десять, двенадцать? Он не смеет пересчитать. Боится даже взглянуть. И тем не менее их присутствие давит, леденит его, точно они лежат у него на руках. Они накрыты одеялами. Торчит нога, восковой лоб, пожелтевшая рука в пятнах засохшей крови. Точно окаменевшая.

То и дело прибегают санитары. Число мертвецов растет.

Сколько их теперь? Восемнадцать, двадцать?

Он только спрашивает:

— Кто?

Санитары отвечают ему. И подробно рассказывают, как погиб солдат, который сейчас пополнил застывшие ряды.

Особенно пугают Аугусто два трупа. Луису ему жалко. А трупы этих солдат наводят на него ужас. Аугусто старается не думать о них. И думает. Старается не смотреть на них. И смотрит. Они укрыты одним одеялом. Жуткая, бесформенная груда. Под одеялом, наверно, еще страшнее. Аугусто хорошо помнит этих парней. Они никогда не разлучались. II здесь они тоже вместе. Конечности, внутренности — все смешалось. Снаряд попал сразу в обоих. Их растерзанные тела невозможно было отделить друг от друга. Видавший виды санитар, содрогаясь, говорит Аугусто, что на пальце одного из них было кольцо. Оторванная кисть валялась в нескольких метрах от их останков.

— Она еще шевелила пальцами, когда мы снимали кольцо. Ты не представляешь, какой это ужас! — И волосы становятся у него дыбом. По телу Аугусто бегут мурашки.

Он очень хорошо помнит их. Вот они перед ним, точно живые.

Один — высокий, впалая грудь, лицо желтое, болезненное. Другой — пониже, сильный, смуглый, мускулистый. Они были из одной деревни. И никогда не разлучались. Говорили о своих делах, семьях. Помогали друг другу, чем могли, старались поддержать друг друга. Боялись, как и остальные. И вот они здесь: вместе, слитые воедино, окутанные одной тайной — тайной смерти.

Наутро наступила минутная передышка. Зато в полдень, после обеда затишье установилось надолго. Отправились в Сарагосу за продовольствием. Сначала ехали молча. Потом разговорились: роты дрались мужественно, но потери были большие. Говорили возбужденно. Затем воцарилось тяжелое молчание. Один из каптеров запел. Остальные посмотрели на него с удивлением, в нерешительности, и вдруг запели все. Веселье подобно непобедимому ростку. Они молоды. Фронт далеко. Они смеются и стараются обо всем забыть.

Возвращались поздно вечером. Вражеские батареи обстреливали город, мост, дорогу. Далекие вспышки цепью загорались на горизонте. Снаряды резали воздух, словно гигантский серп, на мгновение озарялись поднятые в воздух земляные столбы.

Шофер свернул в переулок, укрываясь за зданиями.

— Дальше ехать нельзя, — сказал он.

— Надо попытаться, — не очень уверенно возразил один из каптеров.

— Тогда сам садись за руль! Тоже мне храбрец нашелся! Хочешь, чтобы нас разнесло в куски? Не видишь разве, дорога под обстрелом?

— Продовольствие понадобится только завтра утром. Мы можем переждать, — вмешался другой.

— А что скажет капитан?

— Мы спросим разрешения у майора.

— Тогда другое дело.

Майор позволил им заночевать в городе. Помощники каптеров остались в грузовиках сторожить груз, каптеры пошли искать ночлег. Постучали в какой-то дом. Им открыла старуха: «Входите, бедняжки».

Она провела их в просторную закопченную кухню с высоким потолком. На карнизе дымовой трубы висела масляная лампа. Несколько солдат вповалку спали на неровном полу из красного кирпича.

Аугусто лег. Свернутую шапку положил под голову вместо подушки. Голова болела. Он зажег сигарету. Слышно было, как летят снаряды, плетя в воздухе свои железные сети. И со звоном лопаются. Дом содрогался, с трубы падала сажа, с балок сыпалась труха. Аугусто, сдерживая дыхание, прислушивался к стремительно нарастающему завыванию. «Этот пролетит мимо. Этот упадет рядом…» И вдруг сердце замерло. «Этот…» Снаряд пролетел над самой крышей. И взорвался за домом. Стена зазвенела от удара, словно тамбурин. Послышался топот босых ног на лестнице и плач. Двое или трое солдат приподнялись. Он видел, как они покачали головами не то с укором, не то сочувственно, и тут же тяжело опустились на пол. Кто-то выругался сквозь сон. Аугусто погасил окурок. Артиллерийский обстрел не прекращался ни на минуту. То и дело рвались снаряды: «Один, другой, третий, еще один, еще…» Несколько минут он лежал с открытыми глазами, старательно, словно одержимый, отсчитывая взрывы. Потом перестал. При каждом взрыве сердце тревожно екало и замирало. Не надо об этом думать. «Пусть меня убьют спящим». Он расслабил мышцы и уснул. Сон был тревожным; Аугусто то словно погружался куда-то, то всплывал. Всякий раз, когда снаряд взрывался поблизости, он открывал глаза и глубоко вздыхал. Потом снова засыпал, убаюканный колыбельной песнью смерти.