1923. Кабул, Афганистан

Доверенность.

Доверяю Ларисе Михайловне Рейснер (Раскольниковой) получение причитающегося мне гонорара за статью 'Движение рус. рев. мысли в 60-х годах ХIХ в.' от кассира журн. 'Красная новь'.

Раскольников

1923. Кабул, Афганистан

‹…› Милая Ларисочка, когда, наконец, мы с тобой свидимся? Ты, наверное, сейчас переехала уже с дачи и пользуешься всеми благами культурной Москвы. Нельзя ли мне также приобщиться к цивилизации? Самое худшее - это теперешняя неопределенность, когда я не знаю, еду ли я или не еду…

Все твои треволнения, о которых ты мне пишешь, это буря в стакане воды. Пожалуйста, не заботься об 'отношениях', мое отношение к тебе в полном порядке. Я тоже уверен в тебе, как в каменной скале. Крепко-крепко обнимаю тебя, моя любимая жена.

Искренне твой Ф.Ф.

4 сентября 1923. Москва

Дорогой Федор Федорыч.

Пишу тебе дорогой, т.к. считаю, что мы разошлись по обоюдному согласию, без лишних сцен и почти без лишних слез - как и надлежит людям, друг другу благодарным за все хорошее, что было пережито вместе. После того как я уехала из Кабула‹…› - меня охватила жгучая жалость, боль‹…› - я чувствовала, что мы с тобой в нашей совместной жизни надорвались, что с этим бедным ребеночком вытряхнулось из меня будущее нашей семьи - мое возрождение и омоложение, все чудное и таинственное, что природа вложила в этот зародыш‹…›. И вот по дороге, а потом в Москве - я поставила себе решительный вопрос: не умерла ли любовь, какою она была на Межени, на Каме, везде‹…›. И почувствовала, что умерла, что прежнего - не вернуть, что и я тебе в тягость, и я с ужасом думаю о новой загранице, о новом Кричевском, который невозбранно станет скакать на моей голове. Федя, я ‹…› виновата перед тобой тяжко - я тебе лгала иногда и не имела сил сказать всю правду, но в конце концов - это теперь все равно… Сейчас я совсем по-новому строю жизнь. Вошла членом правления во всерос. кинотрест, буду жить одна, своим домом, среди волков по-волчьи защищая свое право на существование. На днях выйдут мои 2 книги - это даст мне радость жить, и написать 3-ю. К твоему приезду меня в Москве, вероятно, не будет - улечу от треста в Берлин‹…›. И вот, начиная свою 'новую жизнь' без тебя, без любви, без семьи, я чувствую, что так лучше для нас обоих. Были чудные годы Революции,- мы их прожили с тобой по-королевски - ты всегда останешься для меня воплощением ее чистого пыла, героизма и красоты. Федя, что бы ты обо мне ни слышал что бы сам ни думал - помни Волгу и Каму, Икское Устье, рабаты Афганистана, не жалей и не кляни‹…›. Жму твою руку очень, очень крепко. Лара.

Федя, голубчик, не надо меня видеть в Москве - все кончено разойдемся, как люди.

Л.Рейснер

18 октября 1923. Кабул, Афганистан

Дорогая Ларусенька, родная козочка, бедная мятущаяся девочка!

Ну, что же это такое, Мамси? Я вижу, что ты совсем заблудилась там, в этой Москве, как в лесу, без своего проводника. Матушка, загляни еще раз поглубже внутрь себя: поищи, не осталось ли там какого- нибудь теплого чувства ко мне, которое ты, может быть, нарочно стараешься заглушить и задушить. Не производи над собой такой вивисекции. Тщательно осмотри все тайники своего сердца, прежде чем окончательно и бесповоротно бросить меня. Когда не любят, то не пишут таких жгучих, страстных писем, как твои, еще так недавно получавшиеся мною в Кабуле. Ведь ты же писала их искренно. Я тебя знаю: ты никогда не стала бы создавать мне иллюзию любви. Значит, откуда же, из каких корней выросло твое письмо от 4 сентября, привезенное мне Самсоновым? Ты пишешь о ребеночке. Но разве я его убийца? Поверь, мне также бесконечно жаль, что это маленькое бесформенное существо не могло появиться на свет. У меня до сих пор все переворачивается внутри, когда, продолжая твою политику, я на вежливые вопросы иностранцев: 'Comment est la situation de madame?' - вынужден отвечать: 'Grand merci. Tout va bien. Y'espere que dans deux mois. Je deviendrais le pere'. ('Как здоровье мадам?' - 'Спасибо, все хорошо. Через пару месяцев будет танцевать. Мне не довелось стать отцом'. - Авт.).

Мышка, но разве мы с тобой виноваты, что на втором месяце его жизни произошел выкидыш? Нет, виноваты затхлые условия 'жирного и сытого' афганского прозябания, условия, вдвойне тяжелые для таких нервных и впечатлительных натур, как мы с тобой. Кроме того, ты сама писала, что все равно не довезла бы его: такой страшно трудной была дорога. Но если хочешь, давай примем решение во что бы то ни стало иметь ребенка. Правда, на нем не будет почивать аромат джелалабадских роз, но чем же хуже розы Италии или пушистые снега и цветистые луга нашей милой социалистической родины?

Я должен тебе признаться, что у меня пробудился инстинкт отцовства. Но то лько я хочу иметь ребенка исключительно от тебя, моя нежно любимая, еще не разведенная жена…

Ты была недовольна моими первыми письмами из Кабула, которые казались тебе недостаточно страстными, и ты видела в них симптом моего охлаждения. Надеюсь, что последующая переписка разубедила тебя. Во всяком случае, если бы я держал курс на развод, то имел бы мужество открыто об этом написать и никогда не стал бы маскировать свое желание холодной формой лишенной чувства корреспонденции. Неужели ты в этих письмах не почувствовала живого биения любви? Во всяком случае, чтобы не было недоразумений, пишу черным по белому: никакого развода я никогда не хотел и ни в какой степени не желаю его сейчас. В Джелалабаде и в Кабуле я говорил только о том, что нам надо об этом подумать. Но в первые же дни после твоего отъезда я осознал, что никогда еще не любил тебя так крепко, так бешено, как сейчас. И когда я писал тебе первое письмо, я уже знал, что безмерно люблю тебя. Видишь ли, когда люди все время живут вместе, то они зачастую не могут дать отчет в своих чувствах. Разлука в этом смысле является прекрасной проверкой. Мыша, не заботясь о своем самолюбии, открыто говорю тебе, что все мои помыслы сводятся к непреодолимому желанию продолжать наш счастливый - да, счастливый, пожалуйста, не опровергай, счастливый для нас обоих, спаянный кровью гражданской войны, брачный союз.

Я хочу, чтобы ты осталась моей женой, а я твоим мужем. Если твои желания не совпадают с моими, то в таком случае инициатива развода всецело принадлежит тебе и я не могу нести за него даже половины ответственности. Обоюдного согласия тут нет…

Мушка, мушка, ты так торопишься жить, что, может быть, когда это письмо, карабкаясь по перевалам и изнемогая в борьбе с мучительно длинным пространством, нас сейчас разлучающим, придет, наконец, в Москву, то окажется, что ты уже вышла замуж за какого-нибудь противного павиана вроде Склянского, к которому мы с тобой дружно питали чувства сдержанной антипатии.

Мыша, все эти бесчестные люди, которые охотятся за тобой, моей Дианой-воительницей, они любят только твое тело, они не понимают и не ценят твоего гения. То, что ты выдающаяся писательница, крупнейший художественный талант,- это им нужно не для духовной полноты умственной жиз ни, которую они никогда не ведут, а лишь как острая приправа к их развратным ощущениям. Не забывай, песчинка, что я, как умел, старался сберечь твое дарование даже в среднеазиатских дебрях, за что и удостоился благодарности со стороны нашего общего отца. Но не думай, мушинька, что если в мое отсутствие с тобой случится какой-нибудь грех, то ты уже не сможешь вернуться ко мне. Я сумею доказать тебе мою любовь тем, что если ты придешь на вокзал меня встретить и заявишь, что мы остаемся 'супругами', то при таком радостном воссоединении пушков на прошлом будет поставлен огромный крест. Вспомни Свияжск. Мы с достоинством вышли из истории с Л.Д., в самом деле оказавшейся вполне случайным эпизодом.

Я не призываю тебя разводиться с твоим воображаемым новым мужем, чтобы возвратиться ко мне, я только открываю тебе эту возможность в случае твоего желания. Но если моя пылкая любовь на шестом году брака тебе смешна и противна, если в ответ у тебя не шевельнется хоть маленький кончик взаимного чувства, то тогда, конечно, нам следует разойтись. Я не признаю семьи, основанной не на любви. По приезде в Москву ты дай мне ответ…

Прощай, моя милая гордая самочка, уходящая в таинственную даль с высоко поднятым пушистым хвостиком. А помнишь, как было нам весело, когда после тяжелых недоразумений вдруг оказывалось, что