Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазаровича, да, пожалуй, прибавить к этому еще дородности Ивана Павловича…» Ух, и хорош был бы! Правда?

Сразу отвечу: собаки, увы, живут недолго. Природа обделила собаку, дав ей слишком короткий срок жизни. Если человек в два года еще ребенок, только-только выбрался из пеленок, то для собаки после двух лет уже начинается взрослая жизнь, она уже служит — охраняет заводы и фабрики, ходит на охоту, довит преступников. Собачий век 12-14 лет, редко больше, а чаще — меньше. Практически работать собака может, в зависимости от рода службы и условий, до 8-10 лет, дальше это уже совершенный инвалид. Верный четвероногий друг изнашивается быстро: вероятно имеет значение, что он служит все двадцать четыре часа в сутки, всегда настороже, всегда бдителен, в любой момент готов вскочить и последовать за хозяином, спит урывками, когда придется. Хищник, от которого произошла собака, тоже бодрствует ночью, но днем он обычно спит, отлеживаясь где-нибудь в чаще. Но вообще это сложная биологическая проблема, еще недостаточно изученная учеными. Ясно одно: если вы намерены всю жизнь прожить с верным четвероногим другом, приготовьтесь к тому, что их будет несколько, они будут замещать один другого… (Недаром японские дельцы, играя на чувстве привязанности к животному, и придумали особый вид обслуживания: выводят заменителей-двойников).

Как ни странно, дольше живут мелкие, комнатные собаки. Почему я говорю «как ни странно», так потому, что большая собака, казалось бы и жить должна дольше. На деле получается наоборот. Причина, видимо, в том, что у крупной собаки другой образ жизни, она используется более интенсивно.

Многие крупные собаки к старости грузнеют, делаются малоподвижными, вялыми, флегматичными; у них меняется характер. Как дог или сенбернар, например. Это плохо. Плохо и то и другое. Воспрепятствовать этому можно лишь правильным режимом.

Любопытные рассуждения о разных породах оставил нам Брем. «О душевных способностях собаки, — заявляет великий натуралист, — можно написать многотомные книги, а потому в коротких словах описать их тем труднее. Более всего мне нравится описание, сделанное Шейтлиным… «Как ни велико, — говорит он, — внешнее различие пород, оно все же меньше, чем различие их душевных качеств: некоторые породы собак совершенно непонятливы, другие научаются всему в самое короткое время. Одних можно приручить весьма быстро, других никогда, и то, что одни ненавидят, другие любят. Пудель идет в воду по собственной воле, шпица нужно принуждать выйти из дому. Дога можно приучить нападать на человека, а пуделя это делать не заставишь. Только легавой собаке свойственно необычайно тонкое чутье; только медвежья собака хватает медведя меж задних ног; лишь длинная такса, которой не хватает, кажется, лишней пары ног посередине тела, настолько приземиста и косолапа, что может залезать в барсучьи норы и исполняет это с таким удовольствием, с каким мясницкая собака сгоняет телят и коров, обегая их полукругами… Борзая считается почти совершенно непонятливой, неподатливой к воспитанию, неверной своему хозяину, но легко поддающейся, подобно щенкам, на ласку посторонних. Легавая собака, уже в силу своей натуры, годна для охоты… Болонка и кингчарльс годятся только для удовольствия, для того, чтобы их таскали на руках, чтобы спасть на мягком диване, греться на коленях, ворчать на незнакомых, сидеть в комнате, пить из одной чашки и есть из одной тарелки со своей госпожой и давать себя целовать. Шпиц, говорят, умен, понятлив, ловок и живого характера, но любит кусаться; он хороший сторож, а некоторые разновидности его коварны и лукавы…» Из сказанного следует, что различные породы собак отличаются друг от друга своими душевными качествами не меньше, чем и телесными. Выдающимися чертами характера собаки являются: непоколебимая верность и нежная привязанность к своему господину, безусловное послушание и покорность, большая бдительность, скорость, осторожность в обращении, услужливость и дружелюбие. Но ни одна собака не совмещает в себе всех этих качеств одновременно: у той выступает больше одно, у другой — другое. В развитии их воспитание играет гораздо большую роль, чем обыкновенно полагают…»

Пожалуй, в этом описании я сделал бы одну поправку: нет таких собак, которых нельзя было бы ничему научить. По крайней мере, мне такие собаки не попадались. И, конечно, не только охотничьей (легавой) собаке «свойственно необыкновенно тонкое чутье». Если бы Брем дожил до наших дней, он поразился бы, какую тонкую следовую работу выполняют современные розыскные собаки. Но Брем справедливо подчеркивает выдающуюся роль воспитателя-человека. Ведь человек создал собаку, он продолжает создавать, творить ее в каждом новом экземпляре, в каждом новом щенке!

Как же решить, на какой породе следует остановиться? Очевидно, прежде чем что-то советовать, надо — хотя бы в общих чертах — охарактеризовать некоторые (главные) из них.

Пусть меня извинит Юрий Бирюков, но начать, по-видимому, придется все же не с сенбернара, хотя мне тоже нравится сенбернар и я с большим почтением отношусь к нему.

Первым в списке служебных пород по значению стоит грозное семейство овчарок, с них мы и начнем.

В прошлом была известна немецкая овчарка, широко распространенная во всех странах Западной Европы, сильная, мускулистая собака, несущая разнообразную службу. Немецких овчарок привозили нам из-за границы. В результате длительной селекционной работы, проделанной с этой породой нашими собаководами, сложился самостоятельный тип, наиболее пригодный для практического использования в наших условиях. Особых внешних отличий от своей предшественницы у нашей овчарки нет, разве что помощней немного, однако она более устойчива к суровостям климата. Ее назвали восточноевропейской (ВЕО): ведь Советский Союз занимает восточную часть Европы.

Нет другой собаки, которая использовалась бы столь же широко и разнообразно и с такой огромной пользой, как восточноевропейская, или немецкая овчарка! Работяга. Истинно золотой пес! Ума палата, как сказали бы в старину, и преданности необыкновенной. Это она, овчарка, сторожит наши государственные границы, она «служит» в армии, ее вы встретите повсюду — на Памире и в Карелии, в раскаленных песках Туркмении и у Ледовитого океана, на границе с Китаем и на Черноморском побережье… Она же работает в уголовном розыске, ищет по следу злоумышленников, которые хотят жить за счет чужого труда, охраняет электростанции, заводы и другие промышленные предприятия. На ней и ездить можно. Словом, одна из самых универсальных собак, если не самая универсальная.

Восточноевропейская овчарка удивительно похожа на волка. Такие же уши, примерно такие же размеры тела, такие же с желтоватым блеском глаза. Но если в глазах волка постоянно горит свирепый, диковатый огонек хищного зверя, то у овчарки вы читаете ум, смышленость. И окрасом (цветом шерсти) овчарка напоминает волка: его так и называют «волчий» или зонарно-серый. Правда, теперь чаще (до 80 процентов) стали встречаться «чепрачные» овчарки — темные, а иногда и совсем черные, с более светлыми подпалинами на брюхе и лапах. Разумеется, овчарка — элегантнее, подтянутее, она вся «как вылизанная», волк — грубее. И все же общее сходство неоспоримо. Недаром при съемках в кинематографе волков часто заменяют овчарками.

Я не привожу примеров доблестной службы восточноевропейской овчарки только потому, что об этом много сказано выше. Восточноевропейской овчаркой был Рэкс, спасший Сашу Бисерова и его товарища. К той же породе принадлежали и знаменитый Акбар Лидии Ивановны Острецовой, и Мухтар Глазычева, и все пять Индусов пограничного чудодея-следопыта Никиты Карацупы… Читали про Карацупу, который задержал за время службы на границе без малого полтысячи нарушителей?

На Кавказе издревле ведется кавказская овчарка… Не знаю, есть ли другая собака, равная по силе и злобности кавказской овчарке! Предки этих псов сражались с римскими легионерами. А ныне они охраняют отары овец. Лучшая пастушья собака! Одним ударом расправляется с волком — с разбегу «таранит» его грудью, и тот с переломанным позвоночником катится по земле. В квартиру, пожалуй, ее не возьмешь: больно уж крупная да мохнатая. И характера не очень покладистого, в глазах всегда горит дикий фосфорический огонек, пожалуй знакомые забоятся приходить. (Я, однако, знаю любителей, которые держат кавказских овчарок и премного довольны).

Овчарки — собаки серьезные, никаких фамильярностей не признают, с ними шутки плохи. Более