– Как ты попал в мой живот, брахман? – спросил Ушанас. – Поистине, должен я покинуть асуров и примкнуть к богам.

– Память не покинула меня, – отвечал Кача, – и все твои уроки я помню, но терплю невыносимые муки. Асуры убили меня и сожгли мое тело, а прах смешали с вином, которое ты выпил.

– Что мне сделать для тебя, Деваяни? – обратился Ушанас к дочери. – Ибо лишь через смерть свою смогу я вернуть жизнь Каче. Он внутри меня и сможет выйти, лишь разорвав мой живот.

– Два бедствия равноценны для меня. Если Кача умрет, я не стану жить. Если умрешь ты, умру и я.

– Твое счастье, брахман, что Деваяни так любит тебя. Я открою тебе тайну воскрешения мертвых, чтобы, выйдя из моего живота, ты смог оживить меня.

Затем Кача явился из живота Ушанаса, словно полная луна на вечернем небосклоне. Увидев бездыханное тело учителя, он призвал на помощь все свои познания и воскресил Ушанаса. С тех пор, по велению Ушанаса, брахманы не пьют вино. Призвав асуров, Ушанас объявил им:

– Узнайте, глупые демоны, что Кача овладел тайнами оживления мертвых, а познавший эту науку равен по мудрости брахману.

Удивились демоны и удалились прочь, а Кача оставался рядом с учителем еще тысячу лет, пока не пришло время возвращаться к богам. Увидев, что Кача собирается уходить, Деваяни обратилась к нему с такими словами:

– Выслушай меня. Вспомни, как предана была я тебе все это время, пока ты строго соблюдал свои обеты. Теперь же время твоего ученичества закончилось, и ты можешь взять меня в жены.

– О Деваяни, – отвечал Кача, – я почитаю тебя так же сильно, как и твоего отца. Ты для меня дороже жизни. Но не делай мне таких предложений.

– Ты – сын учителя моего отца, и я должна почитать тебя, но вспомни, как я спасала тебя, трижды убитого асурами. Я люблю тебя и молю – не покидай меня.

– Не искушай меня, Деваяни, будь милостива ко мне. Ты мне как сестра, поэтому не говори мне таких слов. Мы провели вместе немало счастливых дней, так позволь же мне покинуть твой дом и пожелай счастливого пути. Думай обо мне как о том, кто не согрешил.

Рассердившись, Деваяни прокляла Качу.

– Раз ты отвергаешь меня, знай – ты не сможешь воспользоваться своими знаниями, они будут, словно бесполезный груз, обременять тебя.

– Я отверг тебя только потому, что ты дочь моего учителя и моя сестра. В этом нет твоей вины. Проклинай меня, если тебе от этого легче, но знай, что я не заслуживаю этого. В тебе говорит обида, и потому желание твое не исполнится. Ни один сын мудреца никогда не возьмет тебя в жены. Если же я действительно не смогу воспользоваться своими знаниями, я смогу передать их другим.

С этими словами Кача покинул дом Ушанаса и отправился в обитель богов, где его приветствовал Индра.

– Велика твоя заслуга перед богами, – сказал он Каче, – поэтому часть подношений, причитающихся богам, да будет твоею и слава твоя никогда не умрет.

История о Каче и Деваяни, представляющая собой фрагмент Махабхараты, уходит корнями в глубокую древность, когда практика заключения смешанных браков между брахманами и кшатриями еще не получила широкого распространения. Разумеется, редактор, включивший в поэму древние фрагменты, постарался несколько осовременить их.

Миф этот принадлежит эпохе, характерной чертой которой были сражения между богами и демонами за власть над миром. Кем были эти демоны (асуры)? Были ли это народы, долгое время прожившие в Индии, или же речь идет о племенах, пришедших с северо-запада? Ясно лишь одно – это не коренные народы Индии. В стране по сей день можно отыскать общины, члены которых называют себя асурами. Другой возможный источник их происхождения – Ассирия. В любом случае, как свидетельствует история о Деваяни, асуры были весьма искушены в магии. Говорят, что они сделали своим жрецом брахмана – воплощение Шукры (Ушанаса), то есть планеты Венера. В свою очередь, боги (возможно, говорящие на санскрите арийцы) пригласили в качестве жреца брахмана, олицетворяющего влияние и силу Брихаспати, иначе Юпитера. Подобные планетарные аллюзии находят косвенное подтверждение в упреках богов, которые жаловались, что «Шукра всегда защищает асуров и отказывает в защите нам, их противникам». Кому придет на ум жаловаться на то, что священнослужитель соперничающего народа не поддерживает его? Но если речь идет о божестве, которому поклоняются обе стороны и которое оказывает покровительство лишь одной из них, упреки представляются справедливыми.

Каково же происхождение легенды о Каче и Деваяни? Не является ли она вымыслом последнего редактора Махабхараты, цель которого – объяснить аномальную традицию, сложившуюся в его время, а именно – возможность брака Деваяни, дочери брахмана, с Яяти, сыном царя? Может быть, и так.

Можно с уверенностью говорить о том, что последнего редактора Махабхараты, как и нас, поразила настойчивость Деваяни, которая фактически сама сделала предложение Каче. Скорее всего, история эта родилась в эпоху матриархата, когда такие предложения были в порядке вещей. Может статься, что в данном случае Деваяни двигали не личные мотивы, а желание оставить тайное знание достоянием одних только асуров. Кача же, естественно, рассматривал Деваяни как последнее препятствие, последнее искушение на пути к цели. Долг призывал его исполнить порученную ему миссию, то есть покинуть демонов и вернуться к богам, чтобы раскрыть им тайну, за которой они его и посылали.

Жил некогда царь по имени Пуруравас. Однажды, охотясь в Гималаях, он услышал зов о помощи: ракшасы преследовали двух апсар. Пуруравас спас апсар, которых звали Урваши и Читралекха. Очарованный Урваши, Пуруравас просил ее стать его женой. Она согласилась при одном условии – никогда Пуруравас не предстанет перед ней обнаженным.

Долго прожили Пуруравас и Урваши вместе, и наконец пришло ей время стать матерью. Однако гандхарвы, извечные спутники апсар, скучали по своей подруге. «Слишком долго живет Урваши среди людей, – решили они, – надо вернуть ее обратно». Было у Урваши два ягненка, к которым она была очень привязана и которых Пуруравас обязался охранять. Однажды ночью, когда Пуруравас почивал рядом с супругой, один из гандхарвов похитил ягненка.

– Увы мне! – вскричала поутру Урваши. – Ягненка похитили, словно нет со мной рядом защитника!

Во вторую ночь пропал другой ягненок, и снова Урваши разразилась упреками. «Как же нет мужчины и защитника, если я рядом с нею?» – подумал Пуруравас. Вскочив с постели, он хотел броситься в погоню за похитителями, но тут гандхарвы осветили небо вспышками молнии. Увидев мужа обнаженным, Урваши тотчас исчезла.

Опечаленный царь прошел весь Индостан в поисках супруги. Наконец достиг он озера Аньятаплакша. Здесь он увидел стаю лебедей. Это были апсары, среди которых находилась и Урваши, но Пуруравас не знал об этом.

– Вот мой супруг, – сказала Урваши.

– Давайте примем свой истинный облик, – отозвались другие апсары и сбросили лебединые перья.

Увидев Урваши, Пуруравас воззвал к ней:

– О дорогая жена, останься и выслушай меня. Если мы не поговорим, не видать нам больше счастья.

– О чем мне говорить с тобой? – отвечала Урваши. – Я ушла от тебя, словно первый луч зари. Ступай домой, Пуруравас. Я теперь подобна ветру, которого тебе не удержать. Ты нарушил обещание, возвращайся же домой, ибо вернуть меня невозможно.

– Тогда я расстанусь с жизнью! – воскликнул Пуруравас. – Брошусь с утеса или отдам свое тело на съедение свирепым волкам!

– Не ищи смерти, Пуруравас, – ответила Урваши. – Знай, дружба с женщиной невозможна, ибо женское сердце подобно гиене. Отправляйся домой.

Но тут Урваши вспомнила о счастливой жизни с Пуруравасом, и сердце ее смягчилось.

– Приходи сюда через год, – сказала она ему, – одну ночь ты проведешь со мной, и я покажу тебе твоего сына.

Через год явился Пуруравас на берег озера и увидел золотой дворец. Гандхарвы пригласили его войти и