«Следует помнить, – добавляет Динеш Бабу, – что в стране, где женщины обычно умирали на погребальном костре мужей, история о Бехуле может считаться данью уважения им».

Обитал некогда на склонах холма Трикута огромный слон. Он бродил по лесам в сопровождении своих многочисленных жен. Однажды, утомленные долгим странствием, слоны почувствовали сильную жажду. Через некоторое время они вышли на берег озера. Слон погрузился в воду и стал поить жен и детей из хобота. В это время на него напал крокодил. Долго боролись слон и крокодил. Слонихи толпились на берегу и издавали жалобные крики, но помочь своему супругу не могли. Наконец слон стал уставать. Крокодил же, напротив, был полон сил, потому что сражался в привычной для себя среде.

Тогда слон взмолился богу. Тотчас явился Вишну, восседающий на Гаруде, в окружении дэвов. Метнув в крокодила свой смертоносный диск, Вишну отсек ему голову.

Так исполнилось древнее проклятие. В облике слона воплотился гандхарва, проклявший в прошлой жизни риши. Риши стал крокодилом. Риши же, в свою очередь, проклял гандхарву, и тот стал слоном.

Мораль истории прозрачна – если бы слон не обратился помыслами к Вишну, он не обрел бы спасения. Вишну же всегда приходит на помощь тем, кто взывает к нему.

Жил-был пастух по имени Ваджашрава. Желая получить благословение богов, он пожертвовал им все, что имел, – свою корову, но она была стара и не давала молока. Такими подношениями место на небесах не приобретешь. У Ваджашравы был сын Начикетас. Он хотел, чтобы отец принес богам более стоящую жертву, и потому спросил его:

– Отец, какому богу ты отдашь меня?

– Богу смерти, – ответил отец.

Начикетас подумал: «Не я первый, и не я последний. Что смерть может сделать со мной? Я уподоблюсь остальным: человек подвержен тлену, как трава, и, как трава, он возрождается весной».

Начикетас отправился в дом Ямы и прождал там три дня, прежде чем смог увидеть бога смерти. Когда бог смерти вернулся, слуги его сказали:

– Брахман ждет тебя, три дня Начикетас провел в твоем доме. Умилостивь его, предложив воду, ибо гибель грозит дому, где не приветили брахмана.

– Я заставил тебя долго ждать, почтенный гость, – сказал бог смерти Начикетасу, – и, чтобы искупить свою вину, я готов выполнить три твоих желания.

Сначала Начикетас попросил, чтобы отец с радостью встретил его, когда ему придет пора вернуться домой.

– Да будет так, – ответил Яма.

Затем Начикетас пожелал узнать, почему боги на небесах не ведают ни голода, ни старости, ни страха смерти. Бог смерти рассказал Начикетасу о священном огне и особой церемонии жертвоприношения. Юноша внимательно слушал Яму и хорошо усвоил урок.

– Пусть этот священный огонь отныне носит твое имя, – сказал Яма Начикетасу, – так сбудется твое второе желание.

– Скажи мне, – снова обратился Начикетас к богу, – что будет после смерти? Кто-то говорит, что смерть – это конец, другие считают, что есть жизнь после смерти. Разреши же мои сомнения.

– Даже богам это неизвестно, – ответил Яма. – Выскажи другое желание, о Начикетас. Попроси сотню сыновей, несметные богатства, беспредельные угодья или беспримерное долголетие. Все, что только может пожелать человек, будет твоим, не спрашивай только о смерти.

– Что стоят мирские блага в сравнении со священным знанием? – сказал Начикетас. – Прошу тебя, ответь на мой вопрос. У меня нет иного желания.

– Есть два вида стремлений, – ответил бог смерти, – долг и удовольствие, это две разных тропы. Благословен тот, кто выберет долг, и собьется с пути тот, кто ищет лишь удовольствий. Взыскуй мудрости, отвергнув желания. Лишь тот велик духом, кто познал бога. Цель познания – священная мудрость, Ом! Превыше смерти – великий и извечный Единый бог! Познать его – значит обрести бессмертие. Осознание вечной истины избавляет человека от всех тревог и привязанностей, освобождает от уз рождения и смерти, но не всем дается это знание. Лишь избранным является оно. Тогда смертный становится бессмертным, брахманом. Лишь когда все узлы в сердце развязаны, человек обретает бессмертие. Так, познав учение бога смерти, Начикетас стал брахманом и обрел бессмертие.

Ожесточенно сражались боги и демоны за господство над тремя мирами. Дэвы выбрали своим жрецом Брихаспати, а асуры – Ушанаса. Между двумя этими великими брахманами всегда существовало соперничество, ибо Ушанас возродил к жизни многих демонов, павших в сражении с богами, а Брихаспати, при всей своей учености, такими возможностями не обладал. Узнав об этом, боги пришли в отчаяние. Отправились они к сыну Брихаспати, Каче, и попросили его оказать им услугу – стать учеником Ушанаса и выведать у него секрет воскрешения мертвых.

– Потом ты поделишься этим знанием с нами, – сказали боги. – Ты молод, Ушанас с радостью возьмет тебя в ученики. Кроме того, ты можешь служить и дочери его, Деваяни. Она тоже может посвятить тебя в тайну оживления мертвых.

– Да будет так, – ответил Кача и отправился в путь.

Ушанасу он сказал:

– Прими меня в ученики. Я – сын Брихаспати, и зовут меня Кача. Будь моим наставником, я готов учиться у тебя тысячу лет.

Ушанас согласился и заставил Качу принять соответствующие обеты. Кача всеми силами старался завоевать благосклонность своего учителя и его дочери. Он пел и играл на разных инструментах, развлекал Деваяни танцами, приносил ей фрукты и цветы. Так прошло пятьсот лет, половина оговоренного срока.

Тут демоны проведали, что Кача – сын Брихаспати, и узнали, какую цель он преследует, нанявшись в ученики к Ушанасу. Разгневавшись, они подстерегли Качу в лесной глуши, где он пас коров Ушанаса, и убили его. Разрезав тело Качи на куски, они скормили его волкам и шакалам. В тот вечер коровы вернулись домой без пастуха.

– Солнце село, – сказала Деваяни отцу, – коровы вернулись одни. Кача не пришел с ними, значит, он либо заблудился, либо мертв. О отец, я не смогу жить без него!

– Я оживлю его, – ответил Ушанас.

Он призвал Качу, и тот предстал перед учителем живой и здоровый. Деваяни спросила у него, что случилось, и Кача ответил, что асуры убили его и скормили тело волкам и шакалам.

Однажды Каче снова пришлось отправиться в лес – Деваяни попросила его принести цветов. И снова демоны убили его. На этот раз они перемололи тело Качи в порошок и смешали его с водой океана. Как и в первый раз, Деваяни сказала отцу, что Кача не вернулся из леса. Снова Ушанас призвал ученика, и тот предстал перед ним целый и невредимый.

Убив Качу в третий раз, демоны сожгли его тело и смешали прах с вином, которое поднесли Ушанасу. Тот выпил вино, ибо в те времена брахманы еще употребляли этот напиток. Снова пришла Деваяни к отцу.

– О отец, Кача опять не вернулся. Он или заблудился, или умер. Я не буду жить без него! – сказала девушка.

– О дочь моя, – отвечал Ушанас, – сын Брихаспати ушел в царство мертвых. Что я могу сделать? Сколько бы я ни возвращал его к жизни, демоны убивают его снова и снова. Не печалься и не плачь, Деваяни. Ты не должна скорбеть о смертном, ибо тебе поклоняются боги.

– Как же мне не оплакивать сына Брихаспати, величайшего из аскетов? Кача был сыном и внуком риши. Он строго соблюдал все обеты. С этого дня я перестану вкушать пищу и последую за ним в царство мертвых, ибо Кача был дорог мне.

Опечалился Ушанас и проклял асуров, убивших ученика, находившегося под его защитой. Вняв просьбам дочери, он стал призывать Качу и услышал слабый голос, доносившийся из своего же живота:

– Будь милостив ко мне, учитель, я – Кача, что служит тебе.