теней острые грани скал и шуршащие камни осыпей. Солнце выжимает из камней испарину матовой росы и раскаляет веками лежащие на одном боку валуны.

На крутых подъемах наша машина бьется мелкой дрожью, словно упираясь в невидимую, с трудом расступающуюся перед ней стену. Солнце заглядывает к нам в кабину. Козырек не помогает. Лучи бьют в глаза, и Омар щурится.

Старик ведет машину спокойно и ровно. О чем он думает? О дороге?.. Для меня она вьется бесконечной кривой. После первого часа езды, еще утром, камни становятся тускло похожими друг на друга, и вместе с этим однообразием наползает чувство какого-то особенного, «горного» одиночества. Оно, кажется, так и бродит здесь меж камней, поджидая проезжих, как Соловей-разбойник.

Дорога то поднимает нашу кабину — и тогда в ветровом стекле передо мной остается только небо с асфальтированной тропой в него; то, наоборот, прижимает нос нашей машины, словно стараясь сунуть его в наползающие на стекло дальние осыпи.

Я поглядываю на Омара. Нет, он слишком хороший шофер, чтобы думать только о дороге. Тогда я вспоминаю вчерашний вечер.

Мы остановились на ночевку не в совхозе, а прямо в горах. Старик с застывшей улыбкой разжигал костер, я ставил палатку. Потом мы сидели в темноте, с шорохом подступающей из-за наших спин к костру; глядели, как выцветшее пламя взбегает по котелку, стараясь заглянуть внутрь. Старик иногда отгонял его, пошевеливая сучья. Молчали. Будто ждали кого-то третьего, кто рассказал бы нам случайный ночной рассказ: быль об этом теплом огне или о скалах, глядящих в пропасти…

— Знаешь, почему мы остановились здесь? — спросил Омар.

— Нет.

Старик опять улыбался той улыбкой, которая меня немного смущала: в ней было что-то снисходительное, и в то же время она была мертвой, отсутствующей.

…Много дней он вел караван: семь лошадей — семь надежд пройти каждый день до вечера и, наконец, остановиться и терпеливо ждать, когда люди снимут вьюки. С ним еще двое: мой отец и Фролов. Громадная серая скала, нависшая над пропастью, — скоро мы пронесемся сквозь нее по вырубленному в ней тоннелю — остановила караван. Тропа подступила к пропасти и перешла в колеблющийся под копытами овринг. Корявые тополиные жерди лежали на клиньях, вбитых в отвесную скалу. Береста связывала жерди и торчала пожелтевшими клоками, заворачиваясь на плоские камни. Они устилали висячую тропу. Меж камней, то здесь, то там, были щели, каждая больше лошадиного копыта. Не заглядывая через край, в них можно было видеть те полкилометра, которые надо будет лететь, если тропа не выдержит тяжести.

Лошадь упала с диким коротким ржанием. Но высота сделала его долгим. Звук этот падал вместе с лошадью и вьюком, удаляясь и становясь все глуше. Внизу беззвучно скакали упругие камни, словно в них не было веса.

Омар, шедший последним, ловко пролез под брюхом лошади, потом, хватаясь за вьюк и зависая над пропастью, обогнул другую. Он успел вовремя: следующая за упавшей лошадь готова была рвануться, стараясь уйти от гиблого места. Омар схватил повод: «Тише!.. — Он говорил отчаянным и ласковым шепотом. — Ты хорошая лошадь. Очень хорошая… Ты должна идти тихо, совсем тихо…» — и они медленно двигались вперед. Фролов держал лошадь за хвост, а Омар все шептал: «Если ты упадешь, упадет твой вьюк… В нем сахар. Крупа. Ты же знаешь, лошадь. В нем камни, которые начальник очень любит. И если ты упадешь, он будет ругать тебя и меня…»

Я засмеялся, вспомнив слова Омара, и он повернулся ко мне: «Ты над чем смеешься?» Мне стало стыдно, что я смеюсь над словами, которые Омар говорил вчера, когда рассказывал все это так просто и серьезно.

— Нет, я так… А вы тогда не достали снизу вьюк? — спросил я, чтобы отогнать неловкость.

— Нет. Для этого надо было бы построить вон ту дорогу, — и Омар показал рукой вниз. Там изгибалась светлая, облитая солнцем лента дороги, и вдалеке, в темно-зеленом цвете деревьев можно было различить дома.

По краю шоссе мелькали ровные белые столбики, и по мере того, как мы проезжали их, далекие мачты высоковольтной передачи медленно поворачивались другим боком к нам. А мимо нас то и депо проскакивали, не снижая скорости, встречные машины. И днем все было так обыденно, что эту обжитость края не нарушали даже горы с холодными навершиями ледников. Порой казалось, что мы где-то внизу, а совсем не на Памире. И из нас двоих только Омар знал дороги прежнего «Подножья смерти», — так называли когда-то этот край.

Смущало меня одно: сколько бы он мне ни рассказывал, он расскажет только то, что пожелает сам. Даже если я буду спрашивать его. Я говорю с другим Омаром…

Памир нравился мне все больше и больше. Когда-то в нем сошлись в схватке два величия: дикая нетронутость природы и сила человека, Я понимал отца, который ради участия в этой схватке приходил сюда почти каждый год. А ведь именно об этом рассказывал мне Омар.

У поворота путь преградил треножник дорожного знака.

Наш мотор затих, и сразу стало доноситься ровное гудение какого-то более сильного мотора и тяжелый скрежет трущихся камней. Потом звук переменился: будто камни уже не наползали друг на друга, а дробно перестукивались, ссыпаясь вниз. И снова тяжелый скрежет… Мне стало как-то не по себе — мы стояли у самой кромки дороги, и скрежет, доносясь из-за поворота, казалось, вот-вот возникнет здесь, над нами.

— Что это, Омар?

— Не знаю. Наверное, обвал.

Мы вышли из машины. Скрежет опять сменился перестуком, а из-за поворота, ревя моторами, выползли два самосвала с острыми пирамидами камня в кузовах. Первый притормозил, из кабины высунулся шофер.

— Салом!

— Салом достум! — ответил старик.

— Осыпь тронулась… Если не хотите нам помочь, — шофер уже обращался к нам обоим, — то давайте назад, вкруговую… По старой дороге, — и он, газанув, с каким-то щегольством проехал впритык с нашей машиной.

— Знаю, — проворчал ему вслед Омар.

Самосвал опять встал.

— Только там не очень-то проедешь! — крикнул шофер.

— А-а-а-а-а, — отмахнулся старик.

Он раздумывал. И мне не терпелось узнать, что он решит: это уже были не рассказы…

— Садись!

Старик сел за руль и, объехав треножник слева, погнал машину вперед. Через несколько минут я понял, что это был за скрежет. В ос-'пь камней, сползших сверху на дорогу, врезался нож бульдозера и со скрежетом, давя и перекатывая нижние камни, подтаскивал всю кучу к краю. Потом на секунду замирал и тяжело поворачивался: замершие на ноже верхние камни начинали шевелиться, как живые, и обрушивались вниз, перестукиваясь и обгоняя друг друга.

Но бульдозер уже доканчивал свое дело: дальше дорога превращалась в коридор, сжатый двумя скалами. Ссыпать камки, забившие его, было некуда. Их надо было вывозить.

Омар вдруг развернул машину и дал газ. Мы уезжали! Я не мог глядеть на него. Да, это уже были не рассказы. «Зачем ты сделал так, Омар?!» Если бы я набрался смелости и спросил его, я бы узнал, как все просто…

Этот день августа 29-го года был для экспедиции последним. Вечером для всех троих кончалась бесконечная дорога.

До заката солнца оставалось не больше часа. Лучи его уже вытянули холодные тени скал, покрыв ими тропу. Она шла, плавно выгибаясь посредине полуотвесной осыпи, и исчезала впереди за скалой.

Караван растянулся — устал. Кончились два месяца поисков, отощали лошади, отяжелели вьюки — в них камни. Вечер близился. Но всем троим уже не хотелось оставаться на ночевку среди голых скал;