только апостол Павел, но и святая Тереза и другие католические святые ближе к Богу, чем пророки. Если вы этой книги еще не читали, непременно прочтите. Там вы найдете новые доказательства того, как далеко от Библии большинство людей — даже таких, как Бергсон — и сколь необходимы в наше время такие книги, как ваша. Вы должны были бы послать вашу книгу и Бергсону — хотя я не думаю, что он вас услышит…

Я закончил большую работу о знании и свободе. Стараюсь в ней показать, что знание отняло у людей свободу (древо познания добра и зла). (9.06.1932).

Стр.99. Ваша статья — я ее читал два раза — показалась мне очень удачной. Вы правильно поставили в центр вопрос о критике чистого разума. Цитаты из Достоевского и Хейдеггера показывают, что разум не может сам себя критиковать и что философ должен противопоставить разуму совсем независимый принцип. Я только жалею, что цитата на стр.386 (первая строчка) несколько слабее в переводе. У Достоевского сказано не «мне не нравится», а «мне ненавистны». И потом я бы предпочел вместо утверждения, что Хейдеггер боится настоящей критики разума, постановку вопроса: боится он или нет пойти до конца с Достоевским. Ведь мы еще не можем знать, куда приведет философия Хейдеггера. А в общем, статья превосходна.

Я читал также заметку Одара о Бергсоне. Она безжалостна, и если она попадется на глаза Бергсону, ему будет не слишком приятно. Бергсон не должен был бы заходить в области, которые он плохо знает.

Читаю последнюю книгу Кейзерлинга, когда свободен от лечения. Непременно перечитайте ее. Даже было бы хорошо, если бы Кайе вам дали место для заметки. Книга очень любопытна (29.07.1932).

Стр.105. Я вам не сразу ответил на ваше теплое письмо, потому что вы задали мне трудную задачу… Я не привык писать обзоры. Несмотря на это, я готов попробовать написать о «Zwiesprache». (22.09.1932).

Стр.105. Мы сделаем, как вы предлагаете: я напишу обзор по-немецки и пошлю вам. Вы его прочтете, исправите и, если он вам подойдет, пошлете издателю «Блеттер». Прошу еще раз: будьте немилосердны — в таких делах надо быть немилосердным. Самое твердое слово от вас меня не обидит, так как я чувствую в вас друга. На днях встретил проф. Бердяева и говорил с ним о ваших писаниях. С нами был молодой теолог из Бонна, проф. Фриц Либ. Оба очень интересуются вашими идеями и решили, что проф. Бердяев сделает по-немецки обзор ваших книг в «Ориент унд Окци- дент» (проф. Либ и Бердяев члены редакции этого журнала) и по-русски — в русском журнале «Путь». (Буберу, 29.09.1932).

Стр.106. Как условлено, посылаю вам заказным письмом мой обзор. В течение шести недель я только им и занимался, и теперь, когда он готов, я не могу сказать, удался ли он мне. Это не обзор, не разбор, скорее — диалог с вами. Но я опять-таки не знаю, правильно ли я вас понял и достаточно ли громки и ясны

слова моидля того, чтобы вы могли их услышать. Но это не мне, а вам решать. Я только хочу еще раз повторить то, что уже писал вам: если мой обзор вас не удовлетворит, не стесняйтесь: отложите его в сторону и не думайте больше об этом. Само собой разумеется, вы можете сделать все поправки в языке и стиле, которые покажутся вам нужными, не спрашивая меня. Я ведь знаю, что не владею немецким в совершенстве. К тому же, пишу в первый раз по-немецки, до сих пор мои писания переводили другие. (Буберу, 4.11.1932).

Стр.107. Я очень рад, что вы восприняли мою статью как диалог с вами. Именно этого я и желал. (Буберу, 12.11.1932).

Стр.108. В написании обзора меня затрудняет еще и то, что мне не вполне ясно, как вы понимаете библейское сказание о грехопадении. Вы пишете, что здесь мы расходимся. Об этом я догадывался. Но в ваших работах я нигде не нашел вашего мнения об этой проблеме, и это, наверное, не случайно. Мне кажется, если не ошибаюсь, что вы как Киркегард (сочинения которого я изучал последние три года) могли бы сказать: «Я не могу связать определенной мысли с библейским змеем». Действительно, нам, наследникам эллинской культуры, почти невозможно рассуждать иначе. Но все же что-то во мне говорит: библейский рассказ все-таки правилен, хотя и непонятен, непостижим для нас. Говоря словами Паскаля: «библейский рассказ непонятен, но без него жизнь делается непонятной, а вернее невыносимой». Грехопадение означает, что все мы во власти «змея». Киркегард чувствует лучше, чем кто-либо другой, эту ужасную зависимость: отсюда его непобедимая «серьезность». Это чувствуется у Лютера и у Нитше, который был ближе к Лютеру, чем обыкновенно думают. Как можно его понять, когда себя и Сократа он называет декадентами? Разве декадентство есть что-либо иное, нежели грехопадение? В моей последней работе об этом говорится подробно; здесь же я только хотел бы отметить, что всюду, где мы находим «серьезность», можно с уверенностью сказать, что там мы находим змея. И так как во всех ваших работах, которые я читал, чувствуется та могучая серьезность, что мы находим у Киркегарда и Нитше, у Лютера и Достоевского, — я думаю, что не ошибусь, если скажу, что и вы слишком хорошо знаете, что значит змей и какая громадная у него власть над людьми. Не есть ли змей ваше «оно»? В обзоре я не собираюсь писать об этом, но лично вам я не могу не высказать этого. Неужели для вас, столь блестяще переведшего Библию на немецкий, змей остался невидимым, тот змей, с которым постоянно и безнадежно боролись псалмопевцы и пророки? Я убежден, что вы, говоря вашими же словами, — всегда молчите об этом. (22.09.1932).

Стр. 109. Снова о старом змее. Вы мне советуете прочесть стр. XIX–XXIII вашихChassidischen Biicher. Но как раз эти страницы (у меня это книга есть) и некоторые цитаты из ChassidischeSchriften, приводимые вами, напомнили мне слова Киркегарда о змее. Так же как и ваши рассуждения о Спинозе. Вы говорите, что ваша последняя книга Zwiesprache— книга вашего сердца. Если читатель имеет право судить о писателе по-своему, то я должен сказать, что у меня создалось впечатление, что «dieChassidischenBiicher» и «IchundDu» тоже книги вашего сердца. Все, что вы публикуете, идет у вас от сердца. У вас есть та могучая серьезность, о которой столь многое поведали нам Киркегард и Нитше, и поэтому все, что вы пишете, производит такое сильное впечатление. Я хорошо понимаю то, что написали вы в своем письме о змее и первородном грехе. Вы цитируете (стр.317) слова цадика, который говорит о своей душе, что она из тех душ, что убежали из Адама, где были заключены все души до первородного греха, и потому она не вкусила от древа познания. Неизвестно, существуют ли такие исключения, но эти слова говорят о том, что цадики тоже признают грех, которым все согрешили в первом человеке. Я согласен, что все это всем нам совершенно непонятно (мне тоже). Но чем старше я становлюсь, тем больше я чувствую, что в библейском сказании нам открывается чрезвычайно важная и глубокая истина. Но власть змея над нами столь велика, что мы не в состоянии воспринять эту истину. Даже для Киркегарда эта истина была единственным необходимым. Почти невозможно в коротком письме об этом говорить — может быть, вы все же приедете в Париж, и тогда наш «диалог» удастся? Или, может быть, когда вы прочтете мою новую работу, говорящую о грехопадении, вам будет более ясно, почему я столько внимания уделяю змею. Для меня он bellua, quaпоп occisahomo

nonpotestvivere(зверь, — и если его не убить, человек жить не может), повторяя слова Лютера. Ваши сочинения во мне всегда будят сомнения, и это затрудняет для меня возможность написать рецензию на вашу книгу. Вы, конечно, правы. Мы должны, как псалмопевцы и пророки, всегда бороться, да мы и не можем иначе. Но следует ли из этого, что змей преодолен хотя бы одним человеком? Я не собирался говорить об этом в своем обзоре — сказать об этом в рецензии невозможно. Да и почти ни о чем, что есть в ваших работах, — нельзя сказать в коротком очерке — вы всегда говорите о самых первых и самых последних вещах. (22.09.1932).

Стр. 117. Дорогой друг! Ваши милые, сердечные слова меня очень тронули. Надеяться, что вы все же приедете в Германию читать доклады, и мы увидимся, увы, не приходится. Нам живется «по нынешним временам» хорошо. Большая немецкая революция сделалась для нас и наших детей, как не арийцев, личной судьбой. Мы чувствуем себя в силах перенести все это и, если Богу будет угодно, обратить в добро. Много сил уходит на то, чтобы переносить все эти новые волнения. Из-за этого моя исследовательская работа, которая последние годы была очень продуктивна, часто прерывается в последние месяцы. Мое увольнение пока отменили. Более серьезно для меня то обстоятельство, что моего сына, ординатора в университете в Киле, освободили от должности, и он более не имеет права на преподавание. Не знаю, сможет ли муж моей дочери сохранить свою должность в Берлинском музее, — пока он еще работает. Лето (июль и август) мы собирались провести в Тироле, уже сняли там квартиру. Но теперь ограничили выезд за границу. Таким образом, все у нас неопределенно. Когда стареешь, переживаешь много, слишком много. Я надеюсь скоро опять найти себе работу в «государстве вечной правды». Посылаем привет вам и вашей