Зима была суровой и снежной. Мы ждали в марте солнечных дней, но в степях всё ещё бушевали бураны. Толстая корка льда покрывала землю, и скот не мог добывать себе корм из-под снега. Будь это в старину, все бы наши овцы погибли. Но теперь люди научились помогать друг другу и, взявшись за руки, преграждать беде дорогу. Овцы отстоялись в тёплых колхозных загонах, а потом по степи прошли тракторы и разбили толстую ледяную корку. Так продержались мы до конца апреля, а в апреле проглянуло солнышко и казахские степи зазеленели. Тысячи овец, табуны коней, стада верблюдов погнали чабаны на весенние пастбища — джайлау.

Ой, хорошо! Простор кругом! Чабаны скачут, псы лают, кони ржут, овцы блеют и кричат верблюды. Потянулись по небу утки, жаворонки поют и люди поют. Открыла земля своё сердце людям; вернулось солнце в казахские степи. А стада идут и идут по степи, и, кажется, конца им не будет.

Пригнали мы колхозные стада к широкой реке. Пустили овец на влажные от разлива, сочные травы. Походные юрты раскинули, шалаши поставили, очаги-кухни сложили. Пришла молодёжь — наладила радио, библиотечку в степь привезла.

Ой, весело! У соседей даже патефон заиграл, только нам, старикам-чабанам, некогда было патефон слушать. Исхудали за зиму овцы, — за больной овцой уход нужен, ей много внимания нужно. А овец у нас не одна — тысячи. Большое стадо доверил нам, чабанам, колхоз. И какие овцы — чистопородные, тонкорунные! На весь край славятся, такими гордиться можно.

Повеселели овцы. Чабаны веселее стали. Хорошо дело пошло, а потом беда пришла. Начали у ягнят копыта болеть. Опять стали овцы худеть, шерсть вылезать стала. Одна за другой на землю ложатся. Сперва сотни, потом тысячи овец на землю легли. Встать не могут — совсем обезножили! Ой, как пожар пошла по степи болезнь! Гибнет скот на глазах, молодняк гибнет, а чабаны, даже самые старые, опытные и те не знают, как избавиться от беды. Теперь не старое время — дали мы знать в район. Приехали фельдшеры, ветврачи приехали — кто на коне, кто на велосипеде. Скоро приехали, посмотрели — за голову схватились, говорят — страшная это болезнь, надо принимать срочные меры. Стали овцам лекарство давать — только не помогает.

Покачали головами старики-чабаны:

— Не для наших степных овец, видно, ваше лекарство!

Так и было: падёж ещё больше стал!

Зарывали мы павший скот в землю и плакали. Не то что юноши, старики плакали от такой беды. Подумать — какие овцы гибли! Красавицы, чистопородные, богатый приплод давали, а тут такое горе: можно сказать, — пришли на джайлау дровами, а вышли золой. Так народ говорит, так и было.

Ветврач сказал:

— Не надо плакать, надо расчистку копыт делать, дёгтем копыта смазывать, — поправятся овцы.

Чабаны рассердились:

— У нас не две овцы, у нас десятки тысяч овец — у каждой четыре копыта!

Ветврач опять своё говорит:

— Другого лекарства нет. Подождать надо. Ветпункты в степи наладим, фельдшеров из района выпишем, всем овцам прививки сделаем.

Тут и я закричал:

— Ой, милый, пока ждать будем, у нас ни одной овцы не останется!

Подумали чабаны и решили: надо вызвать учёного человека из самой Алма-Аты. Так и сделали.

Ждали мы этого профессора, как глотка воды в пустыне.

— Хвала аллаху, — говорили старые чабаны: — приедет к нам мудрый человек, аксакал-учёный, непременно наш скот спасёт. Пройдут чёрные дни, снова проглянет солнце!

Прилетел учёный на самолёте. Из кабины вышел.

Посмотрели мы — ахнули. Не седой аксакал, познавший науку, умудрённый опытом и годами, стоял перед нами, а девушка двадцати пяти лет. Правда, красивая — надень на неё бобровую шапку, привесь на косы золотые украшения — шолпы, — всех джигитов с ума сведёт. Да нам-то что? У нас овцы гибнут!

Самый старый из чабанов, Кудайберды-ата, взглянул на неё, рукой махнул, отвернулся. Не стал разговаривать. И мы молчим. Невесёлые думы к нам пришли, чёрные, как тучи над степью. Ой, плохо! Посмеялись над нашим горем в Алма-Ате. Город большой, учёных много, зачем девчонку прислали?!

Видит девушка, что мы недовольны, но вида не подаёт. Надевает белый халат, сумку с лекарствами через плечо, — без седла на коня вскочила. Глядим — молодец девушка, настоящая дочь казаха. А она смело так говорит самому Кудайберды:

— Аксакал, будьте добры, поручите кому-нибудь показать мне ваши стада.

Старый чабан головой покачал:

— Эй, кызым, дочь моя, зачем мы тебе стада покажем? У нашего ветврача голова седая — и то не помог.

Не обиделась девушка на эти слова, улыбнулась:

— Кудеке, — уважаемый, — или вы не знаете поговорки: «Дерево узнаёшь по плодам, человека — по делу». Я приехала вам помочь.

Сказала и ускакала в степь с фельдшером Аскером.

Ночь пришла. Мы сидим у костра, слушаем. Тихо в степи, только ночная птица кричит. Кумыс не пьём, тоска душу грызёт. Бяшбармак с лапшой сварили, жирный, душистый — никто не ест. Думаем: «Что народу скажем? За больных овец колхоз не похвалит. Доверили нам сокровище, а мы растеряли…»

Вот о чём думали. Слышим — стучат копыта: три коня скачут, прискакали. Идёт к костру докторша в белом халате, за ней ветврач и фельдшер. Отдала она нам салям — приветствие, — на кошму присела к огню поближе. Видим — устала. Сидит — тоже молчит.

Налил я кумыс в пиалу, говорю:

— Пей. Городской девушке трудно весь день на коне скакать.

Она отвечает:

— Я не городская. Мой отец тоже чабан. Я с детства привыкла на коне за стадами скакать.

Поднял голову старый Кудайберды, посмотрел на докторшу зорким глазом, строго спросил:

— В городе училась?

— В ветинституте.

— А почему в колхоз не вернулась?

— Дальше учусь, диссертацию защищаю. Старики из дому написали: учись хорошенько, в степи учёные люди нужны.

— Это верно, — говорит старый Кудайберды. Сказал и опять замолчал. И мы молчим.

Выпила докторша свой кумыс, до дна выпила, как джигиты пьют, — говорит:

— Я видела ваши стада. Беда большая, но помочь можно.

Тут ветврач вскочил, весь красный, спешит скорее сказать:

— Запомните, запишите, что я другого мнения, чем товарищ Сауле!

А Кудайберды не спеша ему отвечает:

— Не видя воды, не снимай сапоги! Чего раньше времени в кусты бежишь? Дай послушать, что девушка скажет.

А девушка говорит:

— Ждать нельзя. Надо нам за шесть дней поставить на ноги скот, иначе стада погибнут.

Смеётся ветеринар, так смеётся, — закашлялся:

— За шесть дней? А почему не завтра?

Кудайберды ветврача не слушает, но девушке тоже не верит:

— От слова «халва» во рту слаще не станет. Хорошее слово подтверждается делом.

Девушка говорит, торопится: скорей объяснить хочет:

— Предлагаю новое средство. Никто ещё этого не делал. Надо в степи траншею вырыть.

Тут все закричали:

— Она смеётся! Вместо лекарства велит арыки копать!