В уголках глаз лучиками разбежались морщинки, и выражение его лица было столь лучезарным, что Гвидо с грустью подумал: ему никогда не удастся по-настоящему слиться с Тонио и стать частью этой красоты.
– Отсюда мы поедем во Флоренцию. – Гвидо взял Тонио за руки. – А потом – кто знает, куда мы поедем! Может быть, в Дрезден, а может, даже в Лондон. Мы отправимся куда захотим!
Он чувствовал, как дрожь передается от него Тонио. Тот согласно кивал ему, и Гвидо казалось, что это мгновение слишком прекрасно, что сердце его не выдержит. У маэстро не было слов, чтобы выразить бесконечную благодарность за это.
Но Тонио уже погрузился в какие-то свои мысли и словно отключился от Гвидо, а тому оставалось лишь любоваться его юностью, его красотой.
И Гвидо вдруг понял, что, глядя на Тонио, вспоминает его живописный образ, виденный совсем недавно, – прекрасный портрет на эмали, подаривший ему то же ошеломляющее и почти мистическое ощущение.
Его охватило возбуждение. Почти нежно – что было совсем ему несвойственно – поцеловав возлюбленного, он встал с постели и босиком по холодному полу прошел через всю комнату к своему письменному столу, в ящике которого нашел миниатюрный портрет овальной формы, обрамленный золотой филигранью. Сейчас, в темноте, изображения было не разглядеть. Немного заколебавшись, Гвидо глянул на смутный силуэт у своей постели.
Потом подошел и вложил миниатюру в руки Тонио.
– Она дала это мне несколько дней назад и попросила передать тебе, – признался он, сам не ожидая, что вручение этого маленького подарка доставит ему такое удовольствие.
Тонио всматривался в портрет. Волосы, высвобожденные из-под ленты, падали ему на лицо.
– Как верно она тебя изобразила, да? А главное, по памяти. Абсолютно! – Гвидо покачал головой.
Он смотрел вниз на этот маленький портрет: белое лицо, черные глаза. Миниатюра была похожа на белое пламя, горящее на раскрытой ладони Тонио.
– Она будет сердиться на меня, – сказал Гвидо, – за то, что я о нем забыл.
На самом деле он о нем не забыл. Он просто ждал удобного случая, такого, как сейчас, тихого и спокойного момента, и теперь сам не понимал, почему это принесло ему такое удовлетворение.
– А как она вообще? – прошептал Тонио. Почти беззвучно, словно втянул звук в себя, вместо того чтобы его выдохнуть. – Живет одна в Риме, пишет портреты…
– О, она пользуется большим успехом, – улыбнулся Гвидо. – Хотя в последнее время, полагаю, слишком много времени проводит в театре.
Гвидо увидел, как Тонио снова опустил взгляд на портрет.
Во время каждого выхода на аплодисменты Тонио смотрел на ложу Кристины и низко кланялся художнице со свойственной ему грацией. А она, перегнувшись через перила, улыбалась ему и бурно аплодировала.
– Но как же она живет? – упрямствовал Тонио. – Неужели никто за ней не присматривает? Неужели графиня не… Я имею в виду…
Гвидо выждал секунду, а потом медленно повернулся и направился к своему письменному столу. Там он сел и стал смотреть в окно, на просветлевшее небо. Звезды исчезли, и в просвете облаков показались первые лучи зимнего солнца.
– Неужели у нее нет родственников, которые заботились бы о ней? – шептал Тонио. – И что бы они подумали, если бы узнали, что она послала такой подарок человеку, который…
И он снова замолчал, держа миниатюру перед собой обеими руками, как нечто ужасно хрупкое. Гвидо не смог сдержать улыбку.
– Тонио, – мягко сказал он. – Она свободная молодая женщина и живет своей жизнью, как мы живем своей. – И, еще более смягчив тон, спросил: – Что, я снова должен выступить в роли свахи?
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ
1
После заключительного выхода на поклоны Тонио продрался в гримерную сквозь готовую его растерзать толпу поклонников и, велев синьоре Бьянке с вежливыми извинениями отослать графского кучера прочь, быстро переоделся.
Во время второго антракта он послал Кристине записку, и последняя часть спектакля оказалась для него поистине мучительной. И только после того, как занавес опустился окончательно, Паоло вручил ему ответ художницы.
Но лишь полностью переодевшись и став опять самим собой, если не считать спутанных, взлохмаченных волос, Тонио вскрыл записку:
Какое-то мгновение он стоял в оцепенении. И даже не сразу заметил, что вошел Гвидо с какими-то важными новостями о предстоящем пасхальном сезоне во Флоренции, и впервые заговорил о том, что, прежде чем покинуть страну, они должны выступить в каждом из лучших театров Италии.
– От нас ждут ответа в ближайшее время, – сказал Гвидо, стуча пальцем по листку бумаги, который держал в руке.
– Но почему им нужно знать это сейчас? – пробормотал Тонио.
Вошла синьора Бьянка. Ей стоило большого труда закрыть за собой дверь.
– Ты должен выйти хотя бы на несколько минут, – сказала она, как говорила это каждый вечер.
– …Потому что мы говорим о Пасхе, а Пасха будет всего через сорок дней после того, как мы закончим выступать здесь. Речь идет о Флоренции, Тонио! – воскликнул Гвидо.
– Хорошо, да… То есть, конечно… Мы еще поговорим об этом, – бормотал Тонио, тщетно пытаясь причесать волосы.
Сложил ли он записку? Сунул ли он ее в карман? Гвидо тем временем налил себе вина. В комнату проскользнул Паоло, весь красный, и с преувеличенным облегчением рухнул у двери на пол.
– Выйди к ним, Тонио, сейчас же, а то конца этому не будет! – Синьора Бьянка развернула его и вытолкала к толпе.
Но почему это было так трудно для него? Казалось, все хотели его потрогать, поцеловать, схватить за руку и сказать ему, как много он для них значит. И он чувствовал, что не хочет никого обидеть. Однако чем больше он улыбался и кивал, тем больше к нему приставали, и к тому времени, как он снова прорвался в комнату, он был уже настолько вне себя, что залпом выпил вино, предложенное ему Гвидо.
В гримерную, как обычно, вносили цветы: огромные оранжерейные букеты. Синьора Бьянка шепнула ему, что люди ди Стефано за дверью.
– Черт! – воскликнул он и нащупал в кармане записку Кристины. На ней не стояло подписи, но он внезапно вытащил ее, и, не обращая внимания на то, что Гвидо, Паоло и синьора Бьянка таращатся на него, как на потерявшего рассудок, сжег ее на пламени свечи.
– Постой-ка! – воскликнула синьора Бьянка, когда он повернулся, чтобы уйти. – Куда ты собрался? Скажи мне, скажи маэстро, пока не ушел!
– Какая разница! – раздраженно ответил он. И, увидев, что Гвидо чуть улыбается, как взрослый, подсмеивающийся над детской страстью, тихо взъярился.
Едва вступив в коридор, он увидел людей Раффаэле. Но это были не слуги, а графские бравос.
– Синьор, его сиятельство желает видеть…
– Хорошо, но не сегодня. Он не может, – быстро сказал Тонио и двинулся в сторону улицы.
На мгновение ему показалось, что сейчас эти люди помешают ему пройти. Но прежде чем схватиться за шпагу или сделать еще что-нибудь столь же глупое, ледяным тоном он повторил слова отказа. Очевидно, бравос Раффаэле были совершенно не готовы к такому обороту дела и, не зная, как поступить, стушевались и не решились силой запихнуть Тонио в ожидавшую снаружи карету.
Но когда он уселся в собственный экипаж, то увидел, что и они тут же вскочили на коней. Поэтому Тонио, придумав хитрый план, приказал кучеру отвезти его на площадь Испании.
У палаццо Санфредо его карета замедлила ход и поползла как черепаха. Миновав палаццо, Тонио добрался до второго проулка, где проезд был таким узким, что карета чуть ли не царапала стены, и там
