«Старик, с сыном! Как назвал?» Леонидов спросонья промямлил: «Жена назвала в честь своего единственного серьезного родственника, главного бухгалтера Люберецкого торга, Василием!» «Значит, Васька! — продолжал греметь в трубке голос Высоцкого. — Ура! Через час буду!» Далее послушаем рассказ самого П. Леонидова:
«Вова приехал в новом „Пежо“, впервые за рулем. Эту машину привезла Марина. „Пежо“ был с дипломатическими номерами. На заднем сиденье лежал огромный букет красных роз, и рядом с этим букетом мой тощий букетик с Центрального рынка выглядел ублюдочным, а ведь Вова зарабатывал гораздо меньше меня. Верно, тогда уже появился фактор „Марина“. Вова был чуть навеселе и рассказывал мне, что пробили вторую его мини-пластинку на „Мелодии“ (речь идет о миньоне с военными песнями, которая выйдет в октябре. —
Мы легко нашли проезд Шмидта. Вова знал дорогу — через Ленинградское шоссе, по Беговой мимо Ваганьковки; вдоль трамвайных путей, через железнодорожные мы выскочили к четырехэтажному зданию школы, а напротив родильный дом номер тридцать два. Заходим в приемную. Меня с букетиком сразу шуганули — цветы в палаты к роженицам запрещены, но тут входит молодой врач, видит Володю, подходит к нему и спрашивает: «Вы — Высоцкий?» Володя говорит: «Да». Тут же Володин букет поплыл к жене в палату вместе со стаканом икры, и сейчас же сбежалась к нам вся больница, и пришлось нам смыться, а из окон махали нам роженицы, и сзади на нас потихоньку наплывали люди… Мы отошли к машине, но в палате осталась икра, чтобы у Гали было молоко… Мы отъехали, а нас провожала огромная толпа…
Обратно из роддома мы снова ехали мимо Ваганьковки, и может, потому я и вспомнил это — когда проезжали мимо ограды, над Ваганьковским кладбищем завис, аист и я сказал Вове, который смотрел «под ноги» и не видел аиста, «аист в небе словно парус», а он сказал: «Вот тебе и рефренная строка для советской песни с нулем информации». Но я тогда песни не написал…»
В этой фразе отметим последние слова «с нулем информации». Как мы помним, сам Высоцкий писал иные песни — с обилием информации, причем весьма определенного свойства. Интересно, «рыбный министр» Ишков, который, по словам Леонидова, был сумасшедшим поклонником Высоцкого, понимал тайный подтекст песен своего кумира? Думается, понимал, но прощал это автору, поскольку тогда в советских верхах уже стало модным носить в кармане партбилет и быть внутренним диссидентом.
Кстати, Ишков спустя шесть лет прославится тем, что окажется в самом центре коррупционного скандала под названием «дело „Океан“. Суть его была в том, что под крышей Минрыбпромышленности СССР сформируется устойчивая преступная группа, которая наладит выпуск и сбыт по всей стране, а также за рубеж контрабандной икры. По этому делу КГБ арестует несколько высокопоставленных деятелей, в том числе и заместителя Ишкова Рытова. Последнего приговорят к расстрелу, а самого Ишкова не тронут (заступится Брежнев) и отправят на пенсию.
Отметим, что падение одного из влиятельных заступников Высоцкого не скажется на судьбе последнего, поскольку таковых у него в верхах было предостаточно. В 72-м он даже напишет о них песню «Тот, который не стрелял». Метафора ее проста: во взводе, который расстреливает главного героя (Высоцкого), есть один стрелок, который стрелять в него не будет и тем самым спасет ему жизнь. Правда, в конце песни этот стрелок погибает, но это явный перебор автора, должный придать песне трагический оттенок (наш герой это любил): на самом деле на место одного «не стрелявшего» тут же приходил другой, а то и сразу несколько таковых. Иначе Высоцкого давно ожидала бы судьба Галича.
Однако вернемся непосредственно к хронике событий 72-го.
10 июня по ЦТ показали «Стряпуху». Уже в который, кстати, раз. Но фильм этот, несмотря на частоту показов, зрители любили и обязательно смотрели. Во всяком случае я его ни разу не пропустил, хотя знал практически все реплики героев почти наизусть. Высоцкого в фильме я не узнавал: глядя на его рыжую шевелюру и чужой голос, мне почему-то казалось, что это другой актер, отдаленно напоминающий Высоцкого. Мы помним, что и сам актер относился к этой роли, мягко говоря, скептически.
Высоцкий в тот день «Стряпуху» так и не увидел, поскольку был занят в в двух спектаклях: «Павшие и живые» и «Антимиры». 12 июня он был занят в «Добром человеке из Сезуана».
14 июня состоялся концерт Высоцкого в столичном клубе ГУЖВ.
В тот же день на «Мосфильме» состоялось утверждение актеров в картину Александра Столпера «Четвертый». Были утверждены все, в том числе и Высоцкий. Впрочем, в последнем утверждении никто и не сомневался.
19 июня по ЦТ запустили еще один фильм с Высоцким: «Живые и мертвые». Правда, в отличие от «Стряпухи» роль нашего героя в нем уместилась в полминуты: в образе молоденького солдатика он появился в первой серии и больше в кадре не объявлялся.
Тем временем часть труппы столичного Театра на Таганке отправилась на гастроли в Ленинград (с 18-го). Причем большая часть актеров должна была приехать в город на Неве на поезде, а некоторые зажиточные члены труппы, — в частности Высоцкий, Дыховичный, имеющие собственное авто, — поехали туда на своих железных конях. В тот приезд произошла следующая история.
Высоцкий, которого трижды под разными предлогами выселяли из лучшей гостиницы Питера «Астории», теперь воспылал страстным желанием во что бы то ни стало прожить в ней «от звонка до звонка». Каким образом? Он попросил помочь ему в этом деле своего приятеля, у которого тестем был, как мы помним, член Политбюро Дмитрий Полянский. Дыховичный, которого эта просьба удивила, все-таки не решился расстраивать друга и пошел ему навстречу: тут же из телефона-автомата, установленного в холле гостиницы, позвонил в Москву тестю и попросил заказать бронь в «Асторию». Тесть ответил: нет проблем. Затем друзья разделились: Высоцкий вышел на улицу (чтобы не мозолить лишний раз глаза персоналу гостиницы), а Дыховичный отправился прямиком к администратору.
Учитывая, что выглядел Дыховичный весьма просто — рубашка, джинсы, длинные волосы, — сидевшая за стойкой женщина-администратор даже не стала с ним разговаривать и на просьбу посмотреть бронь на фамилию Дыховичный ответила:
— И смотреть не буду! Гуляйте себе, молодой человек!
Краем глаза Дыховичный видел, что милиционер, стоявший неподалеку, начал медленно перемещаться в его сторону.
— Но все-таки посмотрите, пожалуйста, — сделал он новую попытку разжалобить администраторшу.
— Не буду смотреть! — еще больше взвилась женщина. — Если не хочешь, чтобы тебя вывели и «оприходовали», то сам покинь гостиницу немедленно. Здесь солидные люди селяться, а не рвань всякая!
В этот миг в холл вошел Высоцкий, однако его появление никакой положительной реакции у администраторши и милиционера не вызывают. Наоборот, им даже доставляет удовольствие «прижечь пятки» известному актеру. Короче, их просят удалиться. По словам Дыховичного, никогда еще он не видел приятеля таким грустным, как в тот миг. Еще бы: «Астория» вновь осталась для него неприступной. И тут в Дыховичном взыграла гордость. «Подожди меня здесь!» — говорит он Высоцкому, а сам направляется к милиционеру. За взятку в 5 рублей он уговаривает его разрешить ему сделать еще один звонок из автомата и вновь связывается с тестем. Тот, услышав, что его зять до сих пор не въехал в номер, страшно удивляется. Затем соединяется с кем-то по другому телефону и через пару минут объявляет Дыховичному: мол, все нормально, вас должны заселить. Окрыленный услышанным, Дыховичный возвращается к администраторше.
Увидев возле себя молодого человека, которого она пять минут назад выгнала, женщина чуть не поперхнулась.
— Опять вы?
— Да, я! — ответил тот. — Я прошу вас посмотреть бронь на фамилию Дыховичный.
Видимо, внешний вид посетителя, твердость, с какой он произнес последнюю фразу, произвели на
