вовремя подать тяжёлый и неповоротливый «журавль» к нужному столику. Сделать это удавалось не всегда. Но даже если всё работало безукоризненно, техника не подводила, ведущие не заикались, а гости в студии остроумно и живо поддерживали беседу, случались такие ситуации, за которые авторы и ведущие «Огонька» получали выговоры от руководства. Если гость абсолютно незнаком ведущему, а тем более если он иностранец, очень сложно предугадать, чем обернётся разговор. Ну можно ли, например, заранее предположить, что любимым увлечением итальянской оперной певицы окажется… рыбалка? Но бывало и такое.

«Однажды в Москву приехала часть труппы театра „Ла Скала“, и их пригласили на „Огонёк“, — вспоминал Игорь Леонидович Кириллов. — Примадонна была очень милой молодой женщиной. Но о чём с ней говорить? Я спросил о её хобби, и оказалось, что она обожает рыбалку. Она так интересно о ней рассказывала, что я волей-неволей ей поддакивал, делая вид, что я тоже заядлый рыбак. А потом руководство меня спросило: „Зачем с молодой женщиной, оперной певицей полпередачи говорить о рыбе?“. Вот за это я получил нагоняй». Однако так часто бывает — то, что не нравится руководству, приходится по душе народу. По популярности с «Голубым огоньком» могли соперничать разве что КВН и появившийся чуть позже «Кабачок „13 стульев“». Особенно нравилась зрителям возможность непосредственно влиять на то, кто будет гостем «Голубого огонька». «Тогда не было интерактивного телевидения, — вспоминал Игорь Кириллов. — Но письма приходили мешками. И по этом письмам с заявками приглашались артисты всех поколений. Вот это и был самый естественный и непредвзятый рейтинг!».

В 1970 году руководителем Гостелерадио был назначен С. В. Лапин. В истории советского телевидения не было более одиозного руководителя, который бы с такой маниакальной настойчивостью уничтожал все ростки независимой и оригинальной мысли. Времена относительной свободы закончились, многие передачи были закрыты, на других же была установлена жёсткая цензура. «Голубой огонёк» устоял, но и ему пришлось подчиниться «железной руке» Лапина.

В советских магазинах тогда существовала такая «добрая» традиция — покупатель, чтобы купить что-то дефицитное, должен был «в нагрузку» приобрести какую-нибудь совершенно не нужную ему вещь. Так же было и с «Голубым огоньком» (телевидение — зеркало жизни, так что в этом нет ничего удивительного). В передачу пришлось приглашать знатных рабочих, ткачих, колхозников и прочих «передовиков производства» и «победителей социалистического соревнования», которые, выучив заранее приготовленный текст, с воодушевлением благодарили любимую Коммунистическую партию, не менее любимое советское правительство и лично «дорогого Леонида Ильича Брежнева» за счастливую и прекрасную жизнь в стране советской. Любые же попытки ведущих как-то расшевелить гостей и выйти за рамки дежурных восхвалений обычно оканчивались неудачей. Можно, конечно, посмеяться над неуклюжестью фраз какого-нибудь металлурга или доярки. Но представим себе обратную ситуацию — телеведущий у мартеновской печи, например, или известная певица в коровнике. Наверное, результат такой перестановки был бы ещё смешнее и несуразнее.

Конечно, зрителям совсем не нравилась такая навязчивая «реклама» социалистического образа жизни (кстати, на нынешнем телевидении выступления передовиков производства заменили рекламные ролики, так что, по сути дела, мало что изменилось: хочешь увидеть то, что тебе нравится, — будь добр, посмотри «нагрузку»). Но от этого популярность «Голубого огонька» не уменьшалась. Скорее наоборот, ведь в эпоху запретов и тотальной цензуры на телевидении «Огонёк» оставался едва ли не единственной программой, где можно было увидеть что-то интересное. Зрители, сидевшие у экранов, знали: надо немного переждать, и будет Алла Пугачёва со своей новой песней (каждый новый шлягер в исполнении Аллы Борисовны ждали с замиранием сердца, а потом обсуждали едва ли не весь следующий год), будет Аркадий Райкин с очередной репризой от Жванецкого, будут похожие на английских сэров Михаил Державин и Александр Ширвиндт, будут великолепные Иосиф Кобзон и Лев Лещенко, а также многие другие, любимые народом артисты.

Сейчас едва ли не каждый телеканал, работающий на просторах бывшего СССР, под Новый год выдаёт свою версию «Голубого огонька», точнее программу с таким названием. А по сути… Но мы не будем обсуждать достоинства и недостатки современных «Огоньков». Главное, что был тот «Голубой огонёк», единственный и неповторимый, который хотелось смотреть и появления которого на экране ждали с таким нетерпением…

Что такое КВН, знает, наверное, каждый. Конечно же, это «Клуб Весёлых и Находчивых» — любимейшая передача всех времён и народов (по крайней мере, тех, кто раньше был объединён в единое государство под названием Советский Союз). Читатели постарше вспомнят, что «КВН» — это ещё и «окошко в мир телевидения», первый массовый советский телевизор. А что такое ГГГ? А ВВВ?.. Пожалуй, только уж очень большие знатоки истории отечественного телевидения смогут расшифровать эти аббревиатуры. А между тем, малоизвестные ГГГ и ВВВ имеют самое непосредственное отношение к популярнейшему КВН. С них, собственно говоря, всё и начиналось…

Однажды в 1957 году московский журналист Сергей Муратов познакомился с режиссёром из Чехословакии Станиславом Страдом. Чешский телевизионщик рассказал коллеге, что ведёт самую популярную в стране развлекательную программу ГГГ — «Гадай, гадай, гадальщик». Муратов тут же загорелся идеей придумать нечто подобное по жанру и по названию. «Славная традиция заимствовать телеидеи заложена была нами», — не без юмора вспоминал Сергей Муратов ту знаменательную встречу.

Времена тогда были самые что ни на есть оттепельные — в 1956 году состоялся XX съезд КПСС, на котором был развенчан культ личности Сталина, в Москве прошёл Фестиваль молодёжи и студентов, а на Центральном телевидении появилась молодёжная редакция. Земля русская (и украинская, не без гордости отметим, тоже), как известно, богата талантами, причём оные иногда «закопаны» в самых неожиданных местах. Казалось бы, что может быть общего между совершенно незнакомыми друг с другом тележурналистом, задумавшим создать весёлую юмористическую программу, и инженером электролампового завода? Однако же они встретились… «Однажды я услышал о Мише Яковлеве, инженере электролампового завода, — вспоминал Муратов. — Мне сказали, что он сочиняет фразы. Что значит „фразы“? Ну например: „У меня перестал болеть зуб, и я спокойно слез со стены“. Меня поразил этот жанр. Я решил: такой человек обязательно должен участвовать в телевизионных затеях». Так и сформировался «мозговой центр» новой передачи, которую её создатели назвали «Вечер весёлых вопросов» (тот самый второй «прародитель» КВН — ВВВ). Чуть позже, когда Муратов и Яковлев отбирали номера студенческой самодеятельности для новой передачи, они познакомились со студентом медицинского института Альбертом Аксельродом и будущим журналистом, ныне знаменитым российским драматургом Марком Розовским. «Мы увидели Алика и Марка и сразу же в них влюбились. Было решено, что популярный композитор и замечательный острослов Никита Богословский и молодая актриса Маргарита Лифанова проведут только первое отделение передачи, создадут своеобразную рекламу ВВВ. Вести второе отделение предоставили Аксельроду и Розовскому». Передача сразу же завоевала зрителя.

Действие программы происходило на сцене, а её участниками становились пришедшие на съёмки зрители. По сути дела, ВВВ была первой викториной на советском телевидении. Были и свои домашние задания. Во время первого эфира ведущие предложили конкурс: кто на следующую программу привезёт 7-й том собрания сочинений Джека Лондона, фикус в горшке и примус — тот и будет объявлен победителем домашнего задания. Организаторы приготовили три приза, однако с тремя необходимыми вещами приехали два десятка человек. Пришлось выкручиваться, определять победителя жребием. Момент, конечно, досадный, но это, как оказалось, были только цветочки…

«Работники телестудии стали на путь подражания худшим приёмам и нравам буржуазного телевидения… Подобный случай мог произойти только в условиях политической беспечности руководства телевидением. Партийно-политическая работа поставлена слабо, до сих пор среди работников студии не обсуждена статья Н. С. Хрущёва „За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа“». Это «убийственное» постановление отдела пропаганды ЦК КПСС появилось после третьего эфира ВВВ. Что же