Кремер, Елена Образцова и многие другие знаменитые музыканты и певцы начинали свой путь с побед на конкурсе имени Чайковского. Что же касается Ван Клиберна… Последним отголоском действительно всемирной славы пианиста стал 1962 год. В этом году в США была продана миллионная долгоиграющая пластинка с записью того самого знаменитого Первого концерта Чайковского в исполнении Ван Клиберна. Впервые в музыкальной истории Америки диск с классической музыкой достиг подобного тиража. До этого о миллионе проданных пластинок могли мечтать только джазмены. Нет, пианист не «затерялся» в музыкальном мире, продолжал выступать, приезжал в СССР, а затем в Россию, где его выступления проходили с большим успехом, основал престижный конкурс, проходящий в городе Форт-Уэрт, штат Техас. Но сверхвысот Ван Клиберн всё-таки не достиг. Его настоящая слава, его звёздный час, по большому счёту, остались в 58-м, в те полчаса, когда он играл перед восторженной московской публикой Первый фортепианный концерт Чайковского…

«Направляя работу печати, телевидения, радио, — писала газета „Правда“, — партийные комитеты призваны нацеливать их на главные, узловые проблемы пятилетки, лучше использовать средства массовой информации и пропаганды для распространения нового, передового, борьбы с недостатками, для решения актуальных вопросов организации соревнования… Выступать боевым организатором всенародного соревнования, ярко отображать каждый день ударной вахты миллионов — боевая задача нашей печати, телевидения и радио… Телевидение стало важным средством коммунистического воспитания народных масс, одним из основных источников информации населения о событиях в стране и за рубежом. Главной задачей телевидения является пропаганда решений съездов КПСС и пленумов Центрального Комитета партии, внутренней и внешней политики Советского государства, борьбы СССР за мирное решение международных вопросов». Партийные боссы, особенно те, кто занимался идеологическими вопросами, понимали, что телевидение — мощнейшее оружие пропаганды. Но льющаяся бесконечным потоком с экрана «идеологическая жвачка» могла наскучить и даже привести к обратному эффекту — зритель бы просто перестал смотреть телевизор. В конце концов, не приставишь же к каждому телевизору часового, который будет следить за тем, смотрит ли простая советская семья трансляцию очередного съезда КПСС или какие- нибудь «вести с полей». Народ нужно развлекать, выпускать интересные программы, шоу (хотя в то время это слово если и упоминалось, то скорее в негативном смысле, как один из пережитков «загнивающей буржуазной культуры»). А рецепт хорошего шоу прост: известные и желательно остроумные ведущие, интересные гости, приятная популярная музыка, юмор и, самое главное, атмосфера, которая должна завлекать зрителя. Так что такое «шоу» просто обязано было появиться на телевидении. Им стал «Голубой огонёк» — первое настоящее шоу на советском телеэкране, один из самых популярных и долгоживущих проектов нашего телевидения.

Предшественником «Голубого огонька» была музыкальная передача «Наш клуб», впервые вышедшая в эфир в 1959 году. Вели её Игорь Кириллов и Анна Шилова. В «Наш клуб» приходили самые выдающиеся деятели искусства тех лет: композиторы Арам Хачатурян и Тихон Хренников, музыканты Давид Ойстрах и Леонид Коган и многие другие. В то время уже немного приподнимался «железный занавес», и в «Наш клуб» приглашались и зарубежные гости. Это был единственный в своём роде «элитарный клуб» на советском телевидении. Но эта элитарность показалась «отцам» телевидения излишней. Они считали, что нужна программа для народа, а не для избранных, нужно эдакое «народное кафе», а не эксклюзивный «элитный клуб». Таким образом, «Наш клуб» в 1961 году прекратил своё существование, но идея новой программы была уже практически готова.

Вообще начало 60-х годов — «золотой век» советского телевидения. Впервые за много лет с экрана можно было сказать о том, о чём ещё недавно говорить было нельзя, показать то, что раньше ни в коем случае нельзя было показывать, и спеть те песни, которые до того петь не рекомендовалось. В 1961–1962 годах на экраны вышли новые программы, на долгие годы ставшие любимыми и популярными у телезрителей, — КВН (по мистическому совпадению впервые появившийся в эфире через день после того, как тело Сталина вынесли из Мавзолея и похоронили у Кремлёвской стены), «Кинопанорама» (первым ведущим которой стал великолепный актёр Зиновий Гердт), «Здоровье», «Панорама мастеров искусств», «Музыкальный киоск», «В эфире — молодость» и многие другие. Впервые телевидение начало выполнять свою главную функцию — развлекать зрителя, а не только производить бесконечную идеологическую «накачку».

6 апреля 1962 года в эфире Центрального телевидения появилась новая еженедельная передача. Около декорации, изображающей шаболовскую телебашню, были поставлены столики, обстановка в студии по виду напоминала вечернее кафе. Так что и название родилось само собой — «Телевизионное кафе», через некоторое время трансформировавшееся в «Голубой огонёк». Первоначально авторы хотели сделать музыкальную программу, основу которой составляли выступления артистов различных эстрадных жанров. От обычного концерта «Телевизионное кафе» отличалось тем, что ведущими в нём были артисты, которые не только вещали с телеэкрана, но и сами могли исполнить песни. Кроме того, ведущие не просто объявляли «а сейчас выступит такой-то», но и беседовали с артистами перед их выступлением. Первый выпуск «Телевизионного кафе» вели Михаил Ножкин, Борис Брунов и Роза Урузбаева.

Постепенно передача менялась, из чисто музыкальной становясь музыкально-публицистической. В передачу стали приглашать не только музыкантов, но и писателей, поэтов, других творческих личностей, причём и известных на всю страну, и абсолютно незнакомых широкой публике. Тогда же была изменена концепция ведения программы. Стало ясно, что лучше иметь постоянных ведущих, которые всегда «под рукой» и с которыми всегда можно что-то обсудить и лучше подготовиться к предстоящей записи. Вот здесь-то и пригодился дуэт Анны Шиловой и Игоря Кириллова, у которых уже был опыт ведения «Нашего клуба». Как это часто бывает с популярными теледуэтами, народная молва их тут же поженила. Ведущим «Голубого огонька» мешками приходили письма с пожеланиями счастья в семейной жизни. Кстати, та же история произошла и с ведущими КВН Светланой Жильцовой и Александром Масляковым, которых тоже ошибочно считали семейной парой.

Создатели «Голубого огонька», режиссёр-документалист Алексей Габрилович и главный редактор музыкальной редакции Центрального телевидения Владимир Меркулов, сохранили идею, впервые опробованную в «Нашем клубе», — гости не только исполняли песню или монолог, но и становились собеседниками, равноправными участниками программы. Казалось бы, простая вещь — живое человеческое общение, но это общение, свободный, не отрепетированный заранее разговор между интересными людьми и притягивали публику. Гости, даже самые известные и прославленные, были обычными людьми со своими проблемами и интересами, понятными каждому зрителю. После первых же выпусков «Голубой огонёк» стал «хитом» отечественного телевидения. Кстати, передача понравилась не только советскому зрителю. Ещё в 1965 году «Огонёк» под названием «Сказки русского леса» получил приз «Серебряная роза» на фестивале телевизионных фильмов в Италии.

Даже оговорки и какие-то технические огрехи, неизбежные при работе в прямом эфире, нравились зрителям, хотя, конечно же, самим создателям «Огонька» и ведущим в такие моменты было не по себе. «Между прочим, с первых же секунд начинались накладки, — рассказывал Игорь Кириллов. — То ли оттого, что участники были очень самоуверенны, всё у них заранее было продумано, но ошибки сыпались одна за другой, и в течение всей передачи мы думали, что она проходит очень неинтересно. И вот, возвращаешься домой в метро, прячешь голову в воротник, чтобы пассажиры не узнали, и думаешь: „Слава богу, что они не видели!“».

Действительно, провести вживую длительную передачу («Огонёк» длился полтора — два часа, а праздничные выпуски и того дольше) — адский труд. Всё ведь предусмотреть просто невозможно. У ведущих был только условный сценарий и список гостей очередного выпуска «Огонька». Но во время передачи вдруг выяснялось, что один артист не пришёл на съёмку, вместо него в студии другой человек, с которым надо быстро найти какие-то общие темы для разговора. Нередко подводила техника, звукооператоры, например, мучились с так называемым «журавлём» (специальным краном, на котором был закреплён микрофон). Тогда ещё не было ручных микрофонов, и нужно было обладать поистине виртуозным умением, чтобы точно и