— А теперь, — попросил Карл IX, совершив эту недолгую церемонию, — позовите моего брата.
Когда пришел Алансон, король отвернулся.
— Он мне не брат, — негромко произнес умирающий. — Я имел в виду Наваррского.
Таким образом Генрих попал к королю, вели его под сильной охраной, шел он с опаской, не зная, что с ним случится. Но при виде его лицо Карла слегка посветлело.
— Брат! — воскликнул он, протягивая руку.
Генрих опустился на колени и поцеловал тронутую холодной испариной тыльную сторону ладони.
— Я был тебе добрым другом, — заговорил король. — Если бы я верил другим, слушал их советы, ты был бы уже мертв. Но я всегда был привязан к тебе, Наваррский. Теперь хочу предостеречь тебя…
Генрих затаил дыхание, в глазах умирающего появился испуг.
— Приблизься, брат.
Екатерина Медичи тоже подошла к кровати.
— Берегись, брат. Будь осторожен. Не доверяй…
— Король изнуряет себя, — торопливо перебила его королева-мать.
Она заняла место по другую сторону кровати напротив Генриха и положила руку Карлу на лоб.
— Дражайший сын, не говори того, о чем пожалеешь.
— Время сожалений прошло. Я хочу помочь Наваррскому, он мне брат, и я всегда питал к нему симпатию. Брат, надеюсь, ты меня понимаешь. Прощай, Наваррский. Я рад, что не оставляю сына- наследника. Королевский жребий опасен… если б он, юный, неопытный… окруженный этими…
Лицо его внезапно сморщилось от боли.
— Потоки крови… — пробормотал он, — … на всех улицах Парижа.
Екатерина подошла к Генриху и легонько коснулась его плеча.
— Отходит.
Генрих поднялся. Она была права. Губы Карла шевелились, но маска смерти медленно наползала на его лицо.
Меньше чем за час эта весть распространилась по дворцу и за его пределы.
«Король Карл IX умер. Да здравствует король Генрих III».
«Теперь между мной и троном Франции стоят только новый король и Алансон! — подумал Генрих. — Карл был прав. Мне грозит опасность».
Разумный, любящий жизнь человек предпочел бы наблюдать за этими событиями издали, а если этот человек король — пусть незначительный, как именовали его надменные придворные, — ему надо бы следить за ситуацией из своего королевства, куда в любом случае давно пора возвращаться.
Как бежать в Беарн? Это была главная забота Генриха. Королева-мать догадывалась о его намерениях. Он незначительный король и, похоже, лишен честолюбия. Но был связан с Алансоном, может, с Ла Молем и Коконасом; не исключено, что плел интриги с Марго. Король, часто бывший безумным, уловил какую-то силу в этом человеке, ведущем беззаботный образ жизни. Но Екатерина в юности и сама многих обводила вокруг пальца. Кто мог догадаться, что под ее безмятежной улыбкой, с которой она воспринимала свое унизительное положение, кроется неудержимая жажда власти и безупречная способность устранять тех, кто стоит на пути?
Да, надо быть начеку.
Поэтому она решила не спускать глаз с Наваррского короля. И пока Генрих обдумывал планы возвращения в Беарн, Екатерина решала, как не допустить этого.
ПОБЕГ
Нового короля Париж невзлюбил. Карл IX, несмотря на свои приступы бешенства, нравился людям больше. Генрих III казался им скорее итальянцем, чем французом, а с тех пор, как среди них появилась Екатерина Медичи, они научились не доверять итальянцам.
«Что он за человек? — думали парижане. — Ездит повсюду с расфуфыренными молодыми людьми, соперничающими из-за его благосклонности; вся одежда в драгоценных камнях; королю оно, может, и простительно, но вот лицо он красит совсем по-женски. Молодые люди, окружавшие короля, похожи на болонок, их все называют его «любимчиками».
Однако, питая пристрастие к этим смазливым юношам, он не испытывал отвращения к тому, что именовал une petite chasse de palais [13], а именно, ему нравилось играть в прятки с придворными женщинами и, «находя» намеченную, предаваться с ней любви; правда, поговаривали, что после краткого потворства своей похоти он нуждался в трехдневном отдыхе. Такой немощи французы не ждали от своего короля.
Мария Клевская, любовница, которой он писал из Польши собственной кровью, неожиданно скончалась. Ей шел только двадцать второй год, и ходили слухи, будто ее отравили. Имя убийцы не называлось. Ревнивый муж? Соперница, ищущая расположения Генриха III? Некто, желающий влиять на короля только сам? Никто не знал; но так или иначе, Мария умерла.
Весть об этом дошла до возвращавшегося из Польши Генриха в Лионе, он упал в обморок и так разболелся, что на несколько дней слег.
Но мать находилась рядом, она ухаживала за ним, напоминала о его высоком предназначении; он поднялся с траурного ложа, чтобы короноваться в Реймсе и вступить в брак с Луизой де Водемон, сказав, что она ему нравится и поможет смириться с утратой Марии.
Таким образом, король въехал в Париж нововенчанным и новобрачным.
При дворе снова вспыхнуло старое соперничество между Алансоном и Наваррским. Шарлотта де Сов продолжала — по повелению Екатерины — стравливать их, и Генрих с головой ушел в эту игру.
Он прекрасно знал, что за ним пристально наблюдают, и теперь важно, как никогда, убедить окружающих, что беззаботности его нет предела.
Франциск, герцог Алансон, получивший теперь титул герцога Анжуйского — брат его сменил этот титул на королевский, — злился на себя, что не восстал против Анжу, когда тот находился в Польше, и всеми способами досаждал ему, новому королю. Жаждал его смерти и постоянно боялся, как бы королева не родила мальчика, хоть и заявлял вслух, что не верит в способность материнского любимчика иметь потомство.
Генрих III, доведенный издевками брата до белого каления, жаждал избавиться от него и, зная о соперничестве между ним и Генрихом Наваррским, пригласил к себе короля Наварры.
Трудно вообразить более несхожих людей — элегантного короля Франции в надушенных одеждах, с раскрашенным лицом, болтающимися серьгами, и короля Наварры, неряшливого, не пользующегося духами, не носящего украшений, высоколобого, с зачесанными назад волосами; его лицо сатира было добродушным, только в глазах порой проглядывала особая проницательность; Генрих Французский был апатичным; Генрих Наваррский излучал энергию.
— Присаживайся, брат, — пригласил король Франции. — Мы одни и можем немного поболтать.
— Ваше величество оказывает мне честь.
— И завидует тебе, брат.
— Монарх Франции завидует незначительному королю, чей нос, как говорят все вокруг, больше его королевства?
— Не обращай внимания, mon vieux. Ты ведь, кажется, многим нравишься. Например, мадам де Сов. До чего очаровательная женщина.
— Как всегда, я согласен с вашим величеством.
— До моих ушей дошло, что у тебя есть соперник.
— Не один, сир, а несколько.
— Должно быть, очень приятно добиться благосклонности, которой ищут многие.
— Сир, вашими устами неизменно гласит мудрость.
Король Франции, разведя пальцы, стал разглядывать блистающие на них изумруды и рубины.